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“Yaklaşık olarak şu anlama gelen Latince bir cümle var: 
“Bokun içindeki altın parayı dişlerle toplamak.' 

Bu retorik söylem cimrileri betimlemek için kullanılıyordu. 
Ben de onlar gibiyim: Altını ararken beni hiçbir şey 
durduramaz.” 


Gustave Flaubert, Louise Colet'ye mektup 


Alvaro işini çok ciddiye alıyordu. Her gün saat tam sekizde 
kalkıyordu. Buz gibi bir duşla zihnini açıyor ve ekmekle gazete 
almak için süpermarkete iniyordu. Dönüşte kendine kahve ve 
tereyağlı marmelatlı kızarmış ekmek hazırlayıp mutfakta gaze- 
teye göz gezdirerek ve radyo dinleyerek kahvaltı ediyordu. Saat 
dokuzda iş gününe başlamaya hazır bir halde masasının başına 
oturuyordu. 

Hayatını edebiyata adamıştı; tüm dostlukları, ilgi alanları, 
ihtirasları, işinde ve maddi durumundaki iyileşme olanakları, 
gece ya da gündüz gezintileri, edebiyat yüzünden ikinci plana 
atılmış görünüyordu. Meşgalesi açısından teşvik edici bir unsur 
içermeyen her şeyi hor görüyordu. Ve hukuk fakültesi mezunu 
olarak çalışabileceği iyi gelir getiren işlerin çoğu ondan kendi- 
sini tamamen adamasını talep ettiği için, Alvaro mütevazı bir 
danışmanlık firmasinda mütevazı bir hukuk danışmanlığı işini 
yeğlemişti. Bu iş, sabahlarını tamamen esas meşgalesine ayırma- 
sına imkân tanımanın yanı sıra onu yazmaktan alıkoyacak her 
türlü sorumluluktan kurtarıyor ve olmazsa olmaz bir ekonomik 
rahatlık sağlıyordu. 

Edebiyatın çok özel bir sevgili olduğuna hükmediyordu. Ya 
bütün varlığıyla emrine amade olacaktı ya da onun tarafından ka- 
derine terk edilecekti. Tertium non datur.* Diğer bütün sanatlar 
gibi edebiyat da bir zaman ve çalışma sorunudur, diyordu kendi 


” 


Üçüncü bir ihtimal yoktur. (ç.n.) 
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kendine. Alvaro, koyu ahlakçı bir Fransızın aşk üzerine söylemiş 
olduğu meşhur cümleyi hatırlayarak, ilhamın tıpkı hayaletler gibi 
olduğunu düşünüyordu: Herkes konuşup dursa bile henüz biri- 
ni gören olmamıştır. İşte bu yüzden, her türden yaratıcı eserin 
yüzde birinin ilham, yüzde doksan dokuzununsa alın teri olduğu 
kanısındaydı. Bunun tersi onu amatörlerin, hafta sonu yazarları- 
nın eline terk etmek anlamına gelecekti; bunun tersi kesinlikten 
uzaklaşmanın en iğrenç hali olan doğaçlama ve kaostu. 
Edebiyatın amatörlerin eline terk edilmiş olduğuna inanıyor- 
du. Bunun en büyük de kanıtı da çağdaşları içinde en az seçkin 
olanların edebiyata bulaşmasıydı. Ciddiyetsizlik, gerçek tutku 
eksikliği, gelenekle konformist ticaret, modası geçmiş formül- 
lerin ayrım gözetmeden kullanımı, miyopluk ve hatta koyu bir 
taşracılık çizgisinden ayrılan her şeyi hor görme gırla gidiyordu. 
Ayrıca yaratıcılığın kendisine uzak olgular mevcut manzarayı 
daha da karmaşık bir hale getiriyordu: Teşvik edici ve uygar bir 
sosyal çevreden yoksunluğun yanı sıra gerçek sanatsal ifadenin 
tezahürü açısından bereketli ve çalışmaya elverişli bir ortamdan 
mahrumiyet; buna bir de kültürel tanınmışlığı kimi politik po- 
zisyonlara ulaşmak için sıçrama tahtası olarak gören o bayağı 
yükselme arzusunu da ekleyin... Alvaro mevcut durumun so- 
rumluluğunu kendisinin de paylaştığını hissediyordu. Bu yüzden 
de, meslektaşlarını onun açacağı yolda ilerlemeye teşvik edecek 
evrensel boyutlu, iddialı bir eser ortaya koyması gerekiyordu. 
Bir yazarın okumaları ölçüsünde değerli olduğunu biliyordu. 
Her yazar diğer bütün şeylerden önce iyi bir okur olmalıydı. Bil- 
diği dört dilde yazılmış olan kitapları hızlı ve dikkatli bir biçimde 
gözden geçirmişti. Çevirilerden sadece klasik ya da marjinal ede- 
biyatın temel eserlerine ulaşmak için faydalanmıştı. Yine de her 
çevirinin orijinal metne göre değersiz olduğunu savunan o batıl 
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inanca kuşkuyla yaklaşıyordu, zira orijinal metin çevirmenin esas 
alarak kendi eserini icra ettiği partisyondan başka bir şey değildi; 
bu durum -daha sonraları gözlemleyeceği üzere— metni yoksul- 
laştırmıyor, ona hepsi de potansiyel olarak doğru olan neredeyse 
sonsuz sayıda yorum veya biçim kazandırıyordu. Ne kadar de- 
ğersiz ya da yetersiz olursa olsun edebiyatın bütün unsurlarını, 
bütün sihirlerini, bütün engellerini, bütün oyunlarını içermeyen 
bir edebiyatın var olmadığına inanıyordu. Okumanın bilgilen- 
me özelliği taşıyan bir eylem olduğu düşüncesindeydi, gerçek 
anlamda edebi olan yeniden okumaktı. Flaubert'in dediği gibi, 
üç ya da dört kitap bir insanın ulaşabileceği bilgeliğin tamamını 
barındırır, ama o kitapların isimleri kişiden kişiye değişir. 

Gerçekte, edebiyat beyhudelikten cesaret alan bir unutuştu. 
Bu saptama onu aşağılamıyor, aksine yüceltiyordu. En önemlisi 
-diye düşünüyordu Alvaro, eserine hayat vermeden önce uzun 
uzun düşünme ve araştırma ile geçen yılları boyunca— ataları- 
mızın edebiyatında bizi tamamıyla anlatan, bizim kendimizin, 
en mahrem arzularımızın, en sefil gerçekliğimizin şifresini teşkil 
eden bir damar bulmak. En önemlisi bu geleneği yeniden baş- 
latmak ve ona katılmak; onu unutulmuşluktan, marjinallikten ya 
da tozlu kitap kurtlarının hamarat ellerinden kurtarmak gerekse 
bile. En önemlisi sağlam bir hayat ağacı yaratmak. En önemlisi 
babalara sahip olmak. 

Farklı seçenekleri değerlendirdi. Bir dönem boyunca, —do- 
ğal olarak— nazmın nesre göre daha üstün olduğuna inandı. 
Buna karşılık lirik şiir, icrasında ona fazla dağınık, fazlasıyla 
içgüdüsel ve fırtınalı göründü; bu düşünce ona ne kadar itici 
gelse de, sihirle komşuluk eden, bu yüzden de zorlu bir eğitimin 
tatlı kontrolünde damıtılmış ve kendisininkinden daha vahşi 
zihinlerde oluşmaya meyilli olguların, yaratma eylemini sekteye 
uğrattığını seziyordu. Klasiklerin romantik bir biçimde esin diye 
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adlandırdıkları o şeyin işlediği bir yazın türü varsa bu lirik siirdi. 
Neticede kendini bu türde eser vermeye muktedir görmediği 
için, onu modası geçmiş olarak kabul etmeyi yeğledi: Lirik şiir 
anakronizmdir, diye buyurdu. 

Daha sonraları bir epik şiir yazma ihtimalini enine boyuna 
düşündü. Zira burada anlık patlamanın görülme ihtimali hiç 
kuşkusuz yok denecek kadar azdı. Ve düşüncesini destekleyen 
çok sayıda metin vardı. Ama nazmın kullanımı beraberinde 
kaçınılmaz olarak halktan uzaklaşmayı getiriyordu. Bu durumda 
eserin dolaşımı çok dar bir çevreyle kısıtlı kalacaktı ve sadece 
sırdaşlara yönelik bir şifre olarak edebiyat fikrine hapsolmanın 
cazibesinden sakınmak gerektiğine hükmediyordu. Bir metin ya- 
zarın dünyayla diyaloğudur ve iki taraftan biri ortadan kaybolursa 
süreç kaçınılmaz olarak yara alır: Metin etkinliğini yitirir. 

Düzyazı şeklinde bir destan denemesi yapmayı seçti. Belki ro- 
man da -dedi kendi kendine— böyle doğmuştur: Düzyazı bir des- 
tan olarak. Ve bu onu yeni bir arayışa yöneltti: Düzyazıyı şiirin 
itibarına yükseltme gereksinimi. Her cümle şiirin mermerimsi 
hareketsizliğine, müziğine, gizli harmonisine, alın yazısına sahip 
olmalıydı. Şiirin düzyazı karşısındaki üstünlüğünü hor gördü. 

Bir roman yazmaya karar verdi. Roman moderniteyle birlikte 
doğuyordu ve onu ifade etmeye en uygun enstrümandı. Peki 
ama hâlâ roman yazılabilir miydi? Kendi yüzyılı romanın dibini 
oymak için kazma vazifesi görmüş, en değerli romancılar hiç 
kimsenin kendilerini takip etmemesine, türün yok olup gitmesi- 
ne karar vermişlerdi. Bu idam hükmü karşısında, zaman içinde 
birbirini izleyen ve aynı derecede belirgin iki temyiz teşebbüsü 
oldu: Bunlardan ilki, türün büyüklüğünü korumaya çalışsa da 
olumsuzdu ve özünde hükme boyun eğiyordu; yine karara karşı 
çıkmayan diğeriyse, olumluydu ama ufkunu çok mütevazı bir 
mesafeyle sınırlandırıyordu. Birincisi aşırı edebi, boğucu ve laf 
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kalabalığıyla kendi kendini tüketen bir deneysellikte can çekişti; 
ikincisi —ki o da romanın ölümüne ilki gibi içtenlikle ikna ol- 
mustu-, güveninin ihanete uğradığını gören bir âşık misali, öykü 
ve novella gibi daha cılız türlere sığınmıştı ve bu sıska muadiller 
vasıtasıyla insan yaşamının ve gerçekliğin her türlü esir alma 
arzusuna kucaklayıcı ve kapsayıcı bir biçimde karşı çıkmaktaydı. 
Başından itibaren, sırtındaki bayağı ihtiras eksikliğinin ağırlı- 
ğıyla kösteklenmiş bir sanat, ciddiyetsizliğinden ötürü ölmeye 
mahküm bir sanattı. 

Yüzyılın tüm hırgürüne rağmen hiç kuşkusuz romana inan- 
maya devam etmek gerekiyordu. Kimileri bunu çoktan anlamıştı. 
Hiçbir enstrüman gerçekliğin sonsuz karmaşıklığını ondan daha 
üstün bir kesinlik ve ayrıntı zenginliğiyle yakalayamazdı. Ölüm 
belgesine gelince, tehlikeli bir Hegelci önyargı onun hakkında 
hükmünü veriyordu; sanat ne ilerler ne de geriler, sanat devam 
eder. Lakin türün aleni can çekişmesiyle mücadele etmek ancak 
onun altın çağına geri dönmekle ve bu arada, yüzyılın sağladığı 
ve heba etmenin en hafıf deyimle aptalca olacağı teknik getirileri 
ve bütün düzeni göz önünde bulundurmakla mümkün olabilirdi. 
19. yüzyıla dönmek gerekiyordu; Flaubert’e dönmek gerekiyor- 
du. 
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II 


Alvaro belki de boyunu aşan bir proje tasavvur etmişti. Olası 
değişik görüşleri incelemesinin ardından, en sonunda ona en 
kabul edilebilir görüneni yeğledi. Netice itibarıyla, diye düşün- 
dü, konu seçimi pek bir önem teşkil etmiyor. Herhangi bir konu 
edebiyat için iyidir; önemli olan onu anlatma biçimidir. Konu 
sadece bir bahane. 

Sonunda dört sıradan karakterin daha önce işitilmemiş desta- 
nını anlatmaya karar verir. İçlerinden biri, başkahraman, ihtiraslı 
bir roman kaleme alan ihtiraslı bir yazardır. Bu roman içindeki 
roman, birlikteliklerine zarar veren ve mutluluklarının altını 
oyan kimi ekonomik sıkıntılardan bunalmış genç bir karıkocanın 
hikâyesini anlatmaktadır; uzun tereddütlerin ardından, karı- 
koca aynı binada yaşayan huysuzluğuyla nam salmış ihtiyar bir 
münzeviyi öldürmeye karar verir. Alvaro'nun romanında, roman 
yazarının yanı sıra üç karakter daha bulunmaktadır: Sabahtan 
akşama çalışarak zar zor geçinebilen genç karıkocanın yanı sıra, 
onların ve romancının dairelerinin bulunduğu binanın en üst 
katında mütevazı bir hayat süren bir ihtiyar. Alvaro’nun roma- 
nındaki yazar kendi romanını yazdıkça değişir ve komşu çiftin 
huzurlu evliliklerine zarar vermeye başlar: Yataktaki tatlı oynaş- 
ma sabahları hırgür sabahlarına dönüşür; tartışmalarla hıçkırıklar 
ve geçici barışmalar birbirini izler. Yazar bir gün komşularına 
asansörde rastlar; çift yanlarında ambalaj kâğıdına sarılı uzunca 
bir nesne taşımaktadır. Yazar anlamsız bir biçimde bu nesnenin 
bir balta olduğunu hayal eder ve eve dönünce, romanındaki çif- 
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tin ihtiyar rantiyeyi balta darbeleriyle öldürmesine karar verir. 
Günler sonra romanına son noktayı koyar. Kapıcı aynı gün ro- 
mancı ve çiftle birlikte mütevazı bir biçimde aynı binada yaşayan 
ihtiyarın cesedini bulur. İhtiyar balta darbeleriyle öldürülmüştür. 
Polise göre cinayetin sebebi hırsızlıktır. Katillerin kimliğini bilen 
dehşet içindeki romancı ise suçundan ötürü vicdan azabı çeker, 
zira açıklanamaz bir biçimde onları cinayeti işlemeye azmettire- 
nin bizzat kendi romanı olduğunu hissetmektedir. 

Eserin genel planını oluşturduktan sonra, Alvaro ilk müs- 
veddeleri kâğıda döker. Saat mekanizması mükemmelliğine 
sahip bir yapı kurmayı arzulamaktadır; hiçbir şey tesadüfe 
bırakılmamalıdır. Karakterlerin her biri için kararsızlıklarının, 
özlemlerinin, düşüncelerinin, bocalamalarının, davranışlarının, 
arzularının, hatalarının akışını titizlikle not ettiği fişler oluşturur. 
Derken şunun farkına varır ki, en önemlisi —aynı zamanda da en 
zoru— o ozmotik olguyu okura hissettirmektir. Zira tamamen 
odaklandığı romanın yazımı söz konusu olgu vasıtasıyla komşu- 
larının yaşamını, gizemli bir biçimde, o kadar değiştirir ki, onla- 
rın işlediği cinayetin sorumlusu bir anlamda başkahraman olur. 

İsteyerek ya da istemeyerek, yaratıcı fanatizminin ya da sa- 
dece sorumsuzluğunun peşinden sürüklenen yazar o ölümü za- 
manında engelleyememiş ya da engellemek istememiş olmaktan 
sorumludur. 

Alvaro işine gömülür. Karakterleri her yerde ona eşlik eder: 
Onunla birlikte çalışır, dolaşır, uyur, işer, içer, düş görür, tele- 
vizyonun karşısına oturur ve onunla nefes alırlar. Karakterleri ve 
onların içinde yaşadığı ortamla ilgili saptamalarla, notlarla, bö- 
lümlerle, düzeltmelerle ve betimlemelerle yüzlerce sayfa doldu- 
rur. Fişlerin miktarı gitgide çoğalır. Yeterince malzemeye sahip 
olduğuna kanaat getirince romanın ilk redaksiyonuna girişir. 
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III 


Romanın redaksiyonuna başlayacağı gün Alvaro, her zamanki 
gibi, saat tam sekizde kalktı. Soğuk suyla duşunu aldı ve tam 
dışarı çıkacağı sırada —evin kapısını açmıştı ve sol eli kapı tokma- 
gının uzerindeydi-, sanki bir şey unutmuş ya da bir kuşun kanadı 
alnına sürtünmüş gibi tereddüt etti. 

Sonra çıktı. İlkbahar başlangıcının temiz ve tatlı ışığı sokağı 
dolduruyordu. O saatte neredeyse ıssız görünen süpermarkete 
girdi. Süt, ekmek, yarım düzine yumurta ve biraz meyve satın 
aldı. Ödemeyi yapmak için kasalardan birinin önündeki kısa 
kuyrukta beklediği sırada, önündeki ufak tefek ve huysuz ihti- 
yarı fark etti. Bu Bay Montero'ydu. Bay Montero, Âlvaro'nun 
yaşadığı binanın en üst katındaki bir dairede oturuyordu, ama 
o güne kadarki ilişkileri asansördeki sıkıntılı sessizlikler ve ne- 
zaketen selamlaşmalardan ibaretti. İhtiyar kucağındaki paketleri 
kasiyer tutarlarını hesaplasın diye tezgâhın üzerine bırakırken, 
Alvaro adamın boyunu posunu, duruşundaki hafif kamburluğu, 
iri damarlarla kaplı ellerini, eğimli alnını, inatçı çenesini, zorlu 
profilini inceledi. Kasa sırası gelince, Âlvaro kasiyer kızı çabuk 
olmaya zorladı, satın aldıklarını plastik poşetlere doldurdu, 
süpermarketten çıktı, 1ssiz sokakta koştu ve nefes nefese giriş 
kapısına ulaştı. İhtiyar asansörü bekliyordu. 

“Günaydın,” dedi hızlı nefes alışını gizlemeye çalışan Âlvaro, 
en kucaklayıcı ve sevimli sesiyle. 

İhtiyar bir homurtuyla cevap verdi. Bir sessizlik oldu. 
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Asansör geldi. Bindiler. Âlvaro yüksek sesle düşünüyormuş 
gibi konuştu: 

“Dışarıda ne güzel bir hava var! İlkbaharın geldiği nasıl da 
belli oluyor, ha?” ve belli belirsiz göz kırpışını, ihtiyar ancak 
alnını hafifçe kırıştırıp kaşlarının arasındaki karanlığı birazcık 
aydınlatarak, devamı gelmeyen bir tebessüm başlangıcıyla karşı- 
ladı. Ama hemen akabinde yeniden katı bir sessizliğe gömüldü. 

Alvaro eve vardığında en üst kattaki ihtiyarın romanındaki 
ihtiyar için ideal bir model teşkil ettiğine ikna olmuştu. Keskin 
çıkışlarla bozulan sessizliği, karşısındakini bir parça aşağılayan 
morukluğu, fiziksel durumu, hepsi onun karakterinin talep et- 
tiği özelliklerle bire bir örtüşüyordu. “Bu işleri kolaylaştıracak,” 
diye düşündü. Eserinde gerçek bir modeli yansıttığında kurgu 
karakteri gerçeğe uygun ve etkin bir görünümle donatmanın 
çok daha basit olacağı gayet açıktı; böylece, seçilen bireyin özel- 
liklerine ve davranışlarına bel bağlamak yeterli olacak, sadece 
şüpheli neticeler vaat eden, hayal gücünün boşlukta ölümcül bir 
atlayış yapma riski de bertaraf edilecekti. İşte bu yüzden Bay 
Montero'nun geçmiş ve şimdiki hayatı, tüm etkinlikleri, gelir 
kaynakları, akrabaları ve dostları hakkında derinlemesine bilgi 
edinmeliydi. Her türlü verinin önemi vardı. Her şey karakterini 
zenginleştirmesine ve onu —uygun bir biçimde değiştirerek ya da 
dönüştürerek— kurguda yeniden yaratmasına katkıda bulunabilir - 
di. Şu bir gerçekti ki, okurun bu verilerin birçoğundan mahrum 
olması gerekiyordu —bu yüzden de onları romana eklemenin an- 
lami yoktu- ve aynı şekilde bir diğer gerçek, Alvaro”nun onların 
tümüyle ilgilendiğiydi, zira onun düşüncesine göre bu veriler bir 
karakterin gerçeğe uygunluğunun üzerinde yükseldiği ve gerçek 
kişilerin yaydığı sarsılmaz gerçeklik izlenimini taşıyan, tutarlı- 
lıkla tutarsızlık arasındaki oynak ve ince dengeyi kurmak için 
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gereken temeli teşkil ediyordu. Bu değerlendirmelerden doğal 
olarak, ihtiyarınkilerle aynı sebeplerden ötürü, romanının masu- 
mane bir suç işlemiş çiftine model teşkil edecek bir çift bulmanın 
gerekliliği de kendiliğinden ortaya çıkıyordu. Bu noktada onların 
hayatı hakkında olabildiğince nitelikli bilgiye ulaşmak da gere- 
kecekti. Diğer taraftan, bu çiftin yakın komşuları olması halinde 
işi olağanüstü bir biçimde kolaylaşacaktı, zira sadece onları çok 
büyük bir titizlikle ve sürekli olarak izleyebilmekle kalmayacak, 
aynı zamanda, biraz da şansla, sohbetlerini, hatta olası aile içi 
tartışmalarını da dinleyebilecekti ki bu durumda onları üst se- 
viye bir gerçeğe uygunlukla, daha çok ayrıntı, daha çok kolaylık 
ve canlılıkla romanına yansıtabilmesi mümkün olacaktı. Yakın 
komşularının (üst kattakiler ve aynı katta onunla duvar duvara 
yaşayanlar) sohbetleri aradaki engelleri kolayca aşıyor, ama onun 
dairesine ancak çok cılız bir biçimde ve ya binanın sessizliğe 
gömülü olduğu ya da komşuların bağırışlarının genel mırıltıları 
bastırdığı anlarda ulaşıyordu. Bu durum, her türlü casusluk faa- 
liyetinin yegâne başarıyla sonuçlanma ihtimalini zora sokuyordu. 

Bunların yanı sıra diğer bir olumsuzluk şuydu: Âlvaro bi- 
nadaki komşularını çok az tanıyordu. Gizlice dinleme imkânı 
olabilecek üç daireden -onunkiyle bitişik oldukları için— en az 
ikisi kafadan eleniyordu. Dairelerden birinde, daima gecenin bir 
vaktinde ve biraz şeker ya da un istemek gibi anlaşılmaz niyet- 
lerle onu rahatsız etmeyi alışkanlık haline getirmiş olan, suratı 
sivilcelerle kaplı, gazeteci bir genç kız oturuyordu, diğer daireyse 
dul bir anneyle orta yaşlı, bekir ve köpeğine âşık kızı yaklaşık 
beş ay kadar önce kirayı ödeyemedikleri için çıkmak zorunda 
kaldıklarından beri boş duruyordu. İşte bu yüzden, sadece bir 
daire romanının taleplerini karşılayacak bir çifti barındırabilirdi. 

Derken dairesinin banyosundaki, binanın havalandırma boş- 
luğuna açılan küçük pencereyi hatırladı. Vücudunun dayattı- 


20 


ğı zorunlulukları yerine getirirken komşularının havalandırma 
boşluğu vasıtasıyla tüm netliğiyle kendisine ulaşan sohbetlerine 
birçok kez kulak misafiri olmuştu. Böylece, bu yeni kaynaktan 
istifade ettiği takdirde, sadece casusluk işi kolaylaşıp dinleme 
zorlukları azalmakla kalmayacak, aynı kattaki diğer bütün dai- 
relerdeki komşularının konuşmalarını dinleyebileceği için, aday 
çiftlerin sayısı da artacaktı. İki kadın tarafından boşaltılan daire 
dışında diğer dördünde oturuluyordu. Ve bunların birinde kur- 
gusal çiftinin gerektirdiği özelliklerle az çok örtüşen bir çiftin 
yaşıyor olması imkânsız değildi. Biraz bilgi toplamak ve olası 
modeli seçtikten sonra bütün dikkatini o çiftin üzerine yoğun- 
laştırmak yeterli olacaktı. 

İhtiyar Montero ve aynı katı paylaştığı komşuları hakkında 
kimden bilgi alabilirdi? Bu sorunun yanıtı belliydi: Kapıcı kadın 
komşularının hayatlarındaki tüm ayrıntıları bilen, tüm binadaki 
belki de yegâne kişiydi. Ancak kuşku uyandırmadan ondan bilgi 
almak kolay olmayacaktı. Her ne pahasına olursa olsun güvenini 
kazanmalıydı; bunun için yaltakçı ve sırnaşık tavırlı, uzun boylu, 
zayıf, iri kemikli, dedikoducu, suratı bir atınkini andıran o kadı- 
na karşı hissettiği içgüdüsel tiksintiyi aşması gerekse bile. 

Bina sakinleri arasında onunla ilgili her türden söylenti do- 
laşıyordu. Kimileri gizemli bir biçimde kuşkulu geçmişinin artık 
sırtından asla atamayacağı bir yük teşkil ettiğini söylüyordu; 
diğerleriyse, geçmişinin ne geçmiş ne de kuşkulu olduğunu be- 
lirtiyordu, zira sadece komşu binanın kapıcısını değil, mahallenin 
şarkütericisini de ne sıklıkla ziyaret ettiğini bilmeyen yoktu; bu 
sıra dışı davranışının yegâne kurbanının, ondan daha kısa, yu- 
muşak başlı bir yağ tulumu olan ve sürekli terleyen kocası olduğu 
konusundaysa herkes hemfikirdi. Birçoğuna göre adam gerçek 
kurtarıcısı olmasına rağmen, kadının kocasına karşı davranışla- 
rında sınırsız bir küstahlık ve aşağılama çarpıyordu göze. En çok 
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bilgi sahibi olanlar (ya da en kötü niyetliler), gündelik giyim kuşa- 
mı —eski tarz pantolonlar ve kısa kollu dar atletler— ve daimi yor- 
gun ya da bitkin havası tam tersini işaret etse de, kapıcının kocalık 
görevlerini yerine getirmekten aciz olduğunu ve bu durumun da 
karısının uygunsuz davranışlarını aşırı derecede artırdığını kesin 
bir dille belirtiyorlardı. Komşuları hakkındaki diğer her şey gibi 
bu söylentilerden de habersiz olmasına rağmen, Âlvaro bir ger- 
çeğin kapıcının karısının mahremiyetine giden yolu kısalttığının 
farkındaydı: Kadına çekici geldiği çok açıktı. Yoksa asansörde ya 
da merdivenlerde her karşılaştıklarında, Alvaro’nun şaşırmasına 
ve kızarmasına neden olan bakışları ve hafifçe sürtünüşleri başka 
türlü yorumlamak mümkün değildi. Karısının sadakatine yönelik 
sığırca güveni konu komşu için bir istikrar garantisi teşkil eden 
kocanın işte olduğu saatlerde, birçok sabah onu evinde kahve 
içmeye davet etmişti. Bu tür bariz imalar Âlvaro'nun gurunu 
okşamamış, tam aksine kadına karşı duyduğu tiksintiyi artırmıştı. 
Ne var ki şimdi bundan istifade etmesi gerekiyordu. 

Böylece ertesi gün, adamın işine gittiğine emin olduktan 
sonra, kapıcı dairesinin zilini çaldı. İşte tam o anda, Ziyaretini 
dayandıracağı bir bahane dahi hazırlamamış olduğunu hatırladı. 
Merdivenleri yukarıya doğru koşa koşa çıkmaya hazırlanmıştı 
ki tam o sırada kısrak kapıyı açtı. Düzgün sıralanmış dişlerin 
bulunduğu bir ağızla gülümsedi ve zayıflığına rağmen şaşırtıcı 
derecede yumuşak elini uzattı. Soğuk ve biraz nemliydi. Âlvaro 
elinde bir kurbağa tutuğunu düşündü. 

Onu içeri buyur etti. Yemek odasındaki kanepeye oturdular. 
Kapıcı kadın sinirli ve heyecanlı görünüyordu; kanepenin yanın- 
daki masanın üzerinde duran bir vazoyu ve bir heykelciği ortadan 
kaldırdı ve ziyaretçisine kahve teklif etti. Kadın mutfaktayken 
Alvaro yaptığının delilik olduğunu düşündü; kahvesini içip evine 
gidecekti. 
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Kapıcı kadın iki fincan kahveyle döndü. Alvaro’ya çok yakın 
bir yere oturdu. Durmadan konuşuyor, kendi sorularına yine 
kendisi cevap veriyordu. Bir ara elini, dalgınlıkla yapmış gibi, 
Alvaro’nun sol baldırının üzerine koydu; Alvaro hiç farkında de- 
gilmiş gibi davrandı ve kahvesini bitirdi. Sonra birden kanepeden 
kalktı ve bir bahane geveledi; ardından da kapıcı kadına kahve 
için teşekkür etti. 

“Her şey için bir kez daha teşekkürler,” derken çoktan kapıya 
varmıştı. 

Ve yalan söylediğini bilerek ekledi: 

“Başka bir gün yine gelirim.” 

Evine varınca rahatladığını hissetti, ama bu rahatlama yerini 
çok geçmeden endişeye bıraktı. Kadına karşı hissettiği sınırsız 
tiksintinin, bunca zamandır üzerinde çalıştığı bir projeyi teh- 
likeye atmak için yeterli bir sebep olmadığını düşündü. Kapıcı 
kadından elde edebileceği bilgi, aptalca tiksintilerinden yapa- 
cağı fedakârlıkla ödemesi gerekecek pahadan çok daha yüksek 
bir değere sahipti. Ayrıca -kendini cesaretlendirmek için şöyle 
bir sonuca vardı— bir kadını diğerinden ayıran farklılıklar, her 
hâlükârda, sadece ayrıntıdan ibarettir. 

Ertesi sabah kapıcı dairesine tekrar gitti. Bu kez formalitelere 
ihtiyaç duyulmadı. Kaderine boyun eğen Alvaro, başucunda çar- 
mıha gerili bir İsa figürü bulunan kocaman, eski ve ahşap bir kar- 
yolada çok arzulu rolü oynayarak yükümlülüğünü yerine getirdi. 
İsa figürü, şehvetli coşkunun tam ortasında ve durum gereği 
yaşanan sarsıntıların etkisiyle, asılı durduğu çividen kurtuldu ve 
Âlvaro'nun kafasına düştü. Âlvaro herhangi bir yorum yapamadı 
ve hiçbir şey düşünmemeyi denedi. 

Oda şimdi yarı karanlık bir haldeydi; sadece birkaç tane sarım- 
tırak ışık çizgisi zemine, karyolaya ve duvarlara düşüyordu. Siga- 
raların dumanı ışık çizgilerinin içinden geçerken yoğunlaşıyordu. 
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Alvaro konuyu binanın sakinlerine getirdi; en çok merak ettiği 
kişinin Bay Montero olduğunu söyledi. Ulaştığı doyumun uyu- 
şukluğunu yaşamakta olan kapıcı kadın sözlerini pek umursamış 
görünmeyince, Âlvaro bu kez açıkça, Bay Montero'nun hayatını 
çok merak ettiğini ve onun hakkında her şeyi öğrenmek istediği- 
ni söyledi. Kapıcı kadın —aksanı bazı anlarda Âlvaro'nun kulağı- 
na çok hoş gelerek- ihtiyarın birkaç yıl önce karısını kaybettiğini 
ve şu anda oturmakta olduğu daireye o zaman taşındığını anlattı. 
Emin değildi fakat seksenli yaşlarda olduğunu tahmin ediyordu. 
İç savaşa katılmış ve savaş bittikten sonra orduda kalmıştı, ama 
hiçbir zaman düşük rütbelerden daha yukarıya yükselememişti. 
Yeni askeri normlar onu doğrudan etkilemiş ve erkenden emekli 
olmak zorunda kalmıştı. Bu yüzden politikacılardan ölümüne 
nefret ediyordu. Kapıcı kadının bildiği kadarıyla hiç gelen gideni 
yoktu; akrabası olup olmadığını bilmiyordu, ama arada sırada 
bir kadından Güney Amerika ülkelerinden birinin damgasını 
taşıyan mektuplar alıyordu. Açığa vurduğu yegâne tutkusu sat- 
rançtı; bizzat kendisinin hiç tevazu göstermeden beyan ettiğine 
göre mükemmel bir oyuncuydu. Merkezi şimdi oturduğu yere 
çok uzak olan bir kulübün kuruluşuna iştirak etmişti, ancak ara- 
daki mesafe onu satranç partilerinin sayısını azaltmak zorunda 
bırakmıştı, ayrıca büyük mutluluklar için artık çok yaşlıydı. Bu 
durum karakterinin daha da keskileşmesine neden olmuştu. Her 
gün temizlik yapmak, yiyecek bir şeyler hazırlamak ve diğer ev 
işlerini halletmek için dairesine çıkan bu adamın kendinden 
başka biriyle ilişkisi olmaması çok büyük bir olasılıktı. Ama bu 
yüzeysel ayrıntıları öğrenmesini sağlayan güvenin ötesinde bir 
samimiyeti onunla hiçbir zaman kurmamıştı, zaten böyle bir şey 
ilgisini de çekmiyordu. Ona belli bir hürmet gösterdiğini kabul 
etti, ama diğer komşulara karşı kaba ve mesafeli olduğunun da 


farkındaydı. 
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“Düşünsene,” diye devam etti kapıcı kadın, “siz” demeyi bıra- 
kıp bir anda “sen” diye konuşması aralarında sözsel bir samimiyet 
doğurdu ki, bu belli bir sebepten ötürü Âlvaro'ya fiziksel olandan 
çok daha rahatsız edici geliyordu. “Bir tablonun arkasına gizlen- 
miş kasada muhafaza ettiği paradan her hafta ücretimi ödüyor. 
Bankalara güvenmediğini söylüyor. İlk başlarda parayı nereden 
çıkardığını bilmiyordum, ama kasasıyla gurur duyduğu için en 
sonunda onu bana gösterdi.” 

Âlvaro ona kasanın içinde çok para sakladığını düşünüp dü- 
şünmediğini sordu. 

“Öyle çok yüksek bir emekli maaşı olduğunu sanmıyorum.” 

Çarşafların mükemmel beyazlığının üzerinde kapıcı kadının 
teni saydam gibi görünüyordu. Bakışlarını tavana sabitlemişti ve 
öyle bir sükünetle konuşuyordu ki Alvaro onu tanıyamadı; şa- 
kağındaki damar ağacı belli belirsiz seçiliyordu. Alvaro’ya doğru 
döndü, yanağını yastığa dayadı (gözleri hastalıklı bir maviydi) 
ve onu öptü. Sıskalıktan güç bularak, bir uzun mesafe koşucusu 
gibi, finiş çizgisine ulaşma noktasında bacaklarının titrediğini 
hissediyordu, ama Âlvaro bunun üstesinden gelerek son bir ina- 
nılmaz gayret gösterdi ve görevini tamamladı. 

Kadın doyuma ulaşmış yüzünü yastığa gömdü. Alvaro bir 
sigara yaktı. Bütün gücü tükenmişti, ama hemen aynı kattaki 
komşuları hakkında konuşmaya başladı. Onları çok merak et- 
tiğini söyledi: İki yıldan beri aynı binada oturmalarına rağmen 
onları yolda görse zor tanıyacak olması neredeyse utanılacak bir 
şeydi. Kadın olduğu yerde döndü, bir sigara yaktı, komşularının 
isimlerini söyledi ve bir süre önce kirayı ödeyemedikleri için bi- 
nayı terk etmek zorunda kalan iki kadından bahsetti. Komik ol- 
duklarını düşündüğü bazı anekdotlar anlattı, ama bunlar sadece 
tuhaf hikâyelerdi. Alvaro “On veut bien ötre méchant, mais on ne 
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veut pas etre ridicule”* diye düşündü. Duruma tam anlamıyla uyan 
bir alıntıyı hatırlamış olmaktan ötürü kendini çok mutlu hissetti. 
Bu tür küçük mutluluklar çok hoşuna gidiyordu, çünkü hayatın 
tamamının sayısı belirsiz miktarda alıntıya indirgenebileceğine 
inanıyordu. Hayatın tamamı bir alıntı derlemesidir, diye düşü- 
nüyordu. Ve hemen peşinden de aklına şöyle bir soru takılıyordu: 
Peki ama onun editörlüğünü, eleştirisini kim üstlenecek? 

Kapıcı kadın konuşmasını sürdürürken sakin ve budalaca 
bir gülümseme yüzünü aydınlatıyordu. İkinci kat C dairesinde 
oturan Casares çiftinden bahsetti. Mütevazı ve cana yakın dav- 
ranışları olan, mütevazı bir ekonomik seviyede yaşayan, mütevazı 
derecede mutlu görünen genç göçmen çift. İki çocukları vardı. 
Alvaro onların, dedikoduya elverişsiz normallikleri kapıcı ka- 
dınları rahatsız eden türden insanlar olduklarını sezdi. Onları 
hatırladığını söyledi ve kadını onlardan bahsetmeye zorladı. 
Kapıcı kadın —“yaşı otuz beşten fazla değil” dediği— kocanın Seat 
fabrikasında akşam vardiyasında çalıştığını, bu yüzden mesaisine 
akşamüstü dört gibi başlayıp gece yarısı bitirdiğini aktardı. Kadın 
ev ve çocuklarla ilgileniyordu. Kapıcı kadın, çifti çocuklarına ait 
oldukları ekonomik ve toplumsal seviyeyi aşan bir eğitim ver- 
mekle eleştirdi (bütün komşulardan onların hayatının belirleyici 
bir parçasını teşkil ediyormuş gibi bahsediyordu). Belki de toplu- 
mun üst kesiminde yaşıyor olmak onları ekonomik seviyelerinin 
hiç kuşkusuz çok üzerindeki bu harcamaları yapmaya mecbur bı- 
rakıyordur. Alvaro kapıcı kadının sesine, mutlu insanların öfkeli 
ya da bayağı insanlarda uyandırdığı o garezin sindiğini düşündü. 

Alvaro birden yataktan kalktı ve tek kelime etmeden giyindi. 
Kapıcı kadın çıplak bedenini bir bornozla örttü ve ona ertesi gün 
yine gelip gelmeyeceğini sordu. Aynanın önünde kravatının dü- 


“ İnsan kötü olmayı sever, ama gülünç olmak istemez. (ç.n.) 
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gümünü düzeltirken, Alvaro “Hayır,” diye cevap verdi. Kapının 
gözetleme deliğinden baktı ve sahanlığın boş olduğunu teyit etti. 
Kapıcı kadın ona başka bir gün tekrar gelip gelmeyeceğini sordu. 
Âlvaro “Kim bilir,” diye cevap verdi ve çıktı. 

Asansörün gelmesi biraz uzun sürdü. Girmek için kapısını 
açtığı sırada kucağı paketlerle dolu ve yanında bir alışveriş araba- 
sını sürükleyen Bayan Casares'in giriş kapısının kilidini zorladı- 
ğını gördü. Hemen yardıma koştu. Ona kapıyı açtı ve yerden bir 
sürü paketi topladı. 

“Çok teşekkürler Alvaro, sana minnettarım,” dedi Bayan Ca- 
sares, içinde bulunduğu hale neredeyse gülerek. 

Sen, diye hitap etmesi rahatsız etmekten ziyade Alvaro’nun 
gururunu okşadı, ama yine de garipsemekten alamadı kendini, 
zira birbirleriyle ilk kez konuşuyorlardı. Asansörün önüne var- 
dıklarında yeniden yukarıya kaçmış olduğunu gördüler. Bayan 
Casares ev kadınlığı haliyle ilgili bir espri yaptı; Alvaro onun ev 
kadınlığı haliyle ilgili bir espri yaptı. Güldüler. 

Orta boylu, zayıf bir kadın olan İrene Casares temiz ve özenli 
giyiniyordu; davranışlarında çalışılmış bir hava vardı, ama bunlar 
üzerinde eğreti durmuyordu ki, bunun sebebi belki de doğallığın 
onda bir tür hassas disiplin olmasıydı. Yüz hatları, hareketlerinin, 
dudaklarının, sözcüklerinin yaydığı tatlılıkla yumuşatılmışçasına 
yumuşacık görünüyordu. Gözleri açık renk, güzelliğiyse alçakgö- 
nüllüydü. Fakat bayağı görünümünün zorlukla gizleyebildiği bir 
zarafet ve ağırbaşlılık vardı onda. 

Alvaro sempatik göründü. Sorular sordu ve yanıtlar aldı. 
Merdiven sahanlığında bir süre daha sohbet ettiler. Alvaro 
komşularıyla sürdürdüğü ilişkilerin kişiliksizliğinden şikâyet etti; 
kendini bildi bileli maalesef uzak kaldığını kabul ettiği mahalle 


yaşantısının ateşli bir savunmasını yaptı; kadının yakınlığını 


kazanmak için kapıcı kadın hakkında zalimce espriler yaptı. 
Bayan Casares daha yemeği hazırlaması gerektiğini söyledi ve 
vedalaştılar. 

Alvaro duşunu aldı, yemeğini hazırladı ve yedi. Saat üçten iti- 
baren kapısının gözetleme deliğinden Bay Casares'in işe gidişini 
takip etti. Çok geçmeden Enrigue Casares evden çıktı. Alvaro 
da evden çıktı. Asansörü beklerken karşılaştılar. Selamlaştılar. 
Alvaro sohbeti başlattı: Ona daha o sabah karısıyla sohbet ettiği - 
ni söyledi; komşularıyla sürdürdüğü ilişkilerin kişiliksizliğinden 
şikâyet etti ve kendini bildi bileli maalesef uzak kaldığını kabul 
ettiği mahalle yaşantısının ateşli bir savunmasını yaptı; adamın 
yakınlığını kazanmak için kapıcı kadın hakkında zalimce espri- 
ler yaptı. Bay Casares ağırbaşlılıkla gülümsedi. Alvaro onun ilk 
bakışta göründüğünden daha şişman olduğunu ve bunun görü- 
nümüne cana yakın bir hava kattığını fark etti. Fabrikaya nasıl 
gittiğini sordu. “Otobüsle,” diye cevap verdi Bay Casares. Âlvaro 
onu arabasıyla götürmeyi teklif etti; Casares reddetti. Alvaro 
ısrar etti, Casares en sonunda kabul etti. 

Yol boyunca ikisi arasındaki sohbet kolayca aktı. Alvaro 
bir danışmanlık firmasında hukuk danışmanı olarak çalıştığını 
ve işinin, tıpkı onunki gibi, sadece akşamlarını meşgul ettiğini 
söyledi. Cacares, taşkın ama bazen biraz da kırılgan bir canlılığı 
dışa vuran el kol hareketi bolluğuyla fabrikadaki işini anlattı ve 
üstlendiği görevin getirdiği sorumluluk sayesinde ulaşabildiği 
otomobillere dair bilgilerini onunla paylaştı. Seat fabrikasına va- 
rınca, kendisine oraya kadar eşlik etme zahmetine katlandığı için 
Alvaro'ya teşekkür etti. Ardından, arabalarla dolu park yerinde 
yürüyerek metal gemiye doğru uzaklaştı. 

O gece Alvaro rüyasında yeşil bir çayırda beyaz atlarla birlikte 
yürüdüğünü gördü. Biriyle ya da bir şeyle buluşmaya gidiyordu 
ve taze otların üzerinde süzüldüğünü hissediyordu. Ne ağaçlar 
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ne çalılıklar ne de kuşların olduğu bir tepenin yumuşak eğimli 
yamacından yukarı doğru çıkıyordu. Zirvede karşısına altın 
tokmaklı beyaz bir kapı çıktı. Kapıyı açtı ve aradığı şeyin diğer 
taraftan gözetlediğini bilmesine rağmen, bir şey ya da bir kimse 
onu geri dönmeye ve tepenin yeşil zirvesinin üzerinde, yarı aralık 
beyaz kapının önünde, yüzü yeşil çayıra dönük ve sol eli altın 
tokmağın üzerinde ayakta beklemeye teşvik etti. 


= 


IV 


İlerleyen günlerde, çalışması ilk meyvelerini vermeye başladı. 
Roman, müsveddelerde ve ön taslakta belirlenen şemasından 
kısmen sapsa da güvenli bir biçimde ilerliyordu. Alvaro, belli 
durumların ve karakterlerin dayattığı anlık reflekslerle, bir eseri 
yapılandıran genel planın gerektirdiği kesinlik arasındaki o 
istikrarsız ve zor denge içinde, anlatının hiçbir engelle karşılaş- 
madan akmasını sağlıyordu. Bunun dışında, kitaptaki karakter- 
leri için gerçek modellerin varlığı, belki işini kolaylaştırıp ona 
hayal gücünün dinlenebileceği ya da yeni bir itici güç kazanabi- 
leceği bir destek noktası sağlıyordu, ama aynı zamanda işin içi- 
ne anlatının akışını ister istemez değiştirmek zorunda bırakan 
yeni değişkenler sokuyordu. Eserini taşıyan iki stilistik sütun 
her şeye rağmen sapasağlam kalıyordu ve Alvaro için en önemli 
unsur buydu. Bir yanda, onu uyarlamak suretiyle gerçekliğin 
kurgusal bir kopyasını inşa etme imkânı sunan betimsel tutku 
vardı; ayrıca, duyguların aradığı estetik keyfin bayağı bir histen 
başka bir şey olmadığını, betimlemelerin öznesiz zevkininse 
gerçekten sanatsal bir duygu olduğunu düşünüyordu. Diğer 
yandaysa, olayları, anlattıklarını tam anlamıyla idrak edemeyen 
biri gibi ya da anlatıcıyla karakterleri arasındaki ilişki, anlatıcı- 
nın kişisel hijyeni için kullandığı eşyalarla sürdürdüğü ilişkiden 
farksızmışçasına, betimsel bölümlerde hâkim olan tarafsız 
tonda anlatmak gerektiği kanaatindeydi. Alvaro bu ilkelerin 
geçerliliğine yönelik sarsılmaz inancından ötürü kendi kendini 


sık sık kutluyordu. 
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Bu arada, banyosundaki dinleme noktasının işe yaradığını 
teyit etti. Havalandırma boşluğuna açılan pencereden çok net bir 
biçimde işitilen komşuların konuşmaları bazen birbirine karışsa 
da, Casares çiftininkileri ayırt etmek zor değildi ve bunun sebebi 
sadece sabahları diğer dairelerin birbirine çarpan tencere gürül- 
tüleri ya da bardakların tıkırtısıyla bozulan derin bir sessizliğe 
gömülmeleri değil, —fark etmekte gecikmediği üzere— Casares'le- 
rin banyo pencerelerinin onunkinin hemen bitişiğinde bulun- 
ması, bu yüzden de oradan gelen seslerin çok net duyulmasıydı. 

Alvaro klozetin üzerine oturuyor ve nefesini tutarak dinli- 
yordu. Binanın sabah curcunası içinde, onların kalktıklarını, 
çocukları uyandırdıklarını, banyoda temizlenip hazırlandıklarını, 
sonra adam çocukları okula götürüyor ve çok geçmeden geri 
dönüyordu. Ondan sonra ikisi evi topluyor, ev işlerini yapıyor, 
şakalaşıyor, alışverişe gidiyor, yemeği hazırlıyorlardı. Gecelerin 
sessizliğinde kadının keyifli kıkırdamalarını, odanın karanlığında 
fısıldayarak yapılan sohbetleri duyuyordu; ardından, hızlanan 
nefes alışlar, iniltiler, yatağın ritmik gıcırtısı ve hemen akabinde 
sessizlik. Bir sabah gülücükler arasında birlikte duş aldıklarını 
işitti; başka bir sabah, Bay Casares ev işlerinin tam ortasında 
Bayan Casares'in üzerine atıldı; kadın ilk başta cılız protestolarda 
bulunmasına rağmen hemen akabinde, fazla bir direnç gösterme- 
den teslim oldu. 

Âlvaro pür dikkat dinliyordu. Bütün bu sohbetlerin ona 
herhangi bir fayda sağlamaktan uzak olması onu sabırsızlığa 
sürüklüyordu. Banyonun prizine taktığı teybe küçük pencereden 
ulaşan tüm sesleri kaydetmek için bir sürü boş kaset satın almış- 
tı. Peki ama, bunca gereksiz malzemeyi ne diye kaydediyordu? 
Onların ancak çok küçük bir kısmını romanında kullanabilirdi, 
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Gerisi hiçbir işe yaramayacaktı. Alvaro komşu çiftin arasında hiç 
kavga yaşanmamasını ilk başlarda şaşkınlık ve biraz da düş kırık- 
lığıyla karşıladı. Her çift zaman zaman zor dönemlerden geçerdi 
ve onların da bu kurala uymasını beklemek çok şey istemek gibi 
görünmüyordu. Kitabın rayına oturduğu ve olay örgüsünün dü- 
gümlerinin kendinden emin bir şekilde atılmaya başladığı bugün, 
öyküyü sağlam bir şekilde sonuna kadar götürme konusunda 
onu teşvik edecek gerçek bir destek noktasına her zamankinden 
daha çok ihtiyaç duyuyordu. Ev ya da evlilikle ilgili herhangi bir 
önemsiz olayın tetiklediği küçük tartışmaların gerginliği, işini 
olağanüstü derecede basitleştirmeye ve korkusuzca yoluna de- 
vam etmesine yardımcı olmaya yetiyordu. İşte bu yüzden, komşu 
banyo penceresinden ulaşan gülüşmeler ve fısıltılar onu kendin- 
den geçecek denli heyecanlandırıyordu. Göründüğü kadarıyla 
Casares'ler davranışlarından pek taviz verecek gibi değildi. 

Başka bir gün Enrigue Casares'in işe gidişini tekrar gözetledi. 
Bir kez daha asansörde karşılaştılar. Biraz lafladılar ve Alvaro onu 
fabrikaya kadar götürmeyi teklif etti. Öğleden sonra saat dördün 
yapış yapış sıcağı, klaksonların protestoları ve egzoz borularının 
saldığı yoğun dumanların arasında sohbetlerini sürdürmelerini 
engellemedi. Politika konuştular. Casares, sevimli tombulluğuyla 
tezat teşkil eden ve Alvaro”nun ona konduramayacağı bir sertlikle 
hükümeti eleştirdi. Önceki seçimlerde oyunu onlara vermişti, 
ama şimdi bundan pişmanlık duyuyordu. Alvaro komşusunun 
canlılığının neredeyse öfkeli bir kızgınlığa dönüşmüş olduğu- 
nu düşündü. Casares sol bir hükümetin bu türden rezillikleri, 
özellikle de kendisine oy vermiş olan kişilere karşı, işçilere karşı 
yapmasının inanılmaz bir şey olduğunu söyledi. Pür dikkat din- 
leyen Alvaro onu onayladı. Bir sessizlik oldu. Araba fabrikanın 
otoparkında durdu. Casares hemen inmeyince Alvaro onun bir 
şey eklemek istediğini anladı. Casares, ellerini çok sinirli bir şe- 
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kilde ovuşturarak, kafasını kurcalayan şahsi bir sorun hakkında, 
hukukçu ve kapı komşusu olmasından ötürü, ona danışmasının 
bir sakıncası olup olmadığını sordu. Âlvaro yardım etmekten 
büyük mutluluk duyacağını belirtti. Ertesi gün konuşmak üzere 
sözleştiler. Enrigue Casares belli bir rahatlamayla ve teşekkürler 
eşliğinde vedalaştı. Âlvaro onun öğleden sonranın yakıcı güneşi 
altında, boş alanda uzaklaşmasını seyretti. 

Ertesi gün öğlen on ikide Casares, Âlvaro'nun dairesine geldi. 
Yemek odasındaki kanepeye oturdular. Âlvaro ona bir şey içmek 
isteyip istemediğini sordu; Casares teklifi kibarca reddetti. Kom- 
şusunun suratına yerleşmiş olan gerginliği yumuşatmak amacıyla, 
Alvaro yaz tatilinin mutluluk verici yakınlığından bahsetti. Casa- 
res nerdeyse onun sözünü kesti. 

“En iyisi biz konumuza gelelim. Sana karşı samimi olacağım.” 
(Alvaro kendisinin çifte sürekli “siz? ’ diye hitap etmeyi sürdürme- 
sine rağmen, onların “sen” diye hitap etmeyi artık kesin olarak 
benimsediklerini düşündü. Bu durum onu rahatsız etmiyordu.) 
“Bu şekilde davranmamın sebebi başımın dertte olması ve sana 
güvenebileceğime inanmam. Şu bir gerçek ki eğer bana güven 
vermeseydin bunu asla yapmazdım”. Casares ona içtenlikle bakı- 
yordu. Alvaro gırtlağını temizledi ve tüm dikkatini ona yönelt- 
meye hazırlandı. 

Enrigue Casares şirketinin bir iş düzenlemesi sürecini baş- 
lattığını anlattı. Personelin yeniden yapılandırılacak olması onu 
doğrudan etkiliyordu: İşten çıkarma bildirimi çoktan yazılmaya 
başlanmıştı. Gazetelerde okumuş olması gerektiği üzere, işçiler 
grev kararı almış; sendika, şirket ve bakanlıkla köprüleri atmıştı. 
Bu önlemlerden etkilenen işçilerin çoğu için durum umutsuzdu. 
Bu arada, onun durumu diğerlerinden farklıydı. Casares kendi 
durumunu özel yapan ayrıntıları sıraladı. İşten çıkarma bildiri- 
mine karşı belli bir kazanma garantisiyle dava açmanın mümkün 
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olup olmadığını bilmediğini ve hiçbir fikrinin olmadığı yönet- 
melikler ve yasalar cangılında kaybolmamak için bir avukatın 
yardımına ihtiyaç duyduğunu söyledi. Ve ekledi: 

“Elbette ki, ödenmesi gereken ücreti ödeyeceğim.” 

Alvaro, bir kabul ya da ret tepkisi vermeden, oturduğu yerde 
sessizliğini korudu. Misafiri can sıkıcı bir yükten kurtulmuş gibi 
görünüyordu. Biraz önce teklif ettiği birayı şimdi kabul ettiğini 
söyledi. Alvaro mutfağa gidip iki bira açtı; birlikte içtiler. Daha 
rahatlamış olan Casares bu konunun kendisi için ne denli önemli 
olduğunu aktarmaktan aciz olduğunu söyledi, çünkü fabrikadan 
aldığı maaş ailesinin yegâne gelirini oluşturuyordu. Ondan bu 
konuyu kimseyle paylaşmamasını rica etti; onu boş yere endi- 
şelendirmemek için bu konuyu karısından da gizlemekteydi. 
Âlvaro durumunu dikkatlice inceleyeceğine söz verdi ve herhangi 
bir somut sonuç elde eder etmez onu hemen bilgilendireceğini 


söyledi. Vedalaşıp ayrıldılar. 


Romanın yazımı bir süreliğine durdu. Âlvaro en büyük çaba- 
sını Enrique Casares'in durumunu araştırmaya adadı. Gereken 
tüm bilgileri elde etti; bunları dikkatlice inceledi, üzerinde çalıştı, 
defalarca gözden geçirdi, benzer davalarla karşılaştırdı. Netice 
itibarıyla, işten çıkarma bildirimine karşı kayda değer bir kazan- 
ma garantisiyle dava açmanın gerçekten mümkün olduğu sonu- 
cuna vardı. En kötü ihtimalle, işten çıkarmanın gerçekleşmesi 
durumunda şirketin ödemesi gereken tazminat şimdi komşusuna 
verilen cüzi miktarı neredeyse ikiye katlayacaktı. 

Durumu açıklığa kavuşturduktan sonra, çok dikkatli bir bi- 
çimde düşündü. İki seçeneği değerlendirdi: 

Eğer bildirime dava açılırsa, Casares'in işini korumayı ba- 
şarması ya da en azından alacağı hasarın çok daha küçük olması 
sirketin, yasada yer alan ve işten çıkarılan işçiye yeniden işe alır- 
ken eski görevini verme zorunluluğunun olmadığını belirleyen 
bölüme sığınacağını farz ederek— büyük olasılıktı. Bu durumda 
-diye devam ediyordu Âlvaro— Casares'in minnetini kazana- 
cağım, ama bu arada zaman ve para kaybedeceğim, zira ondan 
masrafları tahsil edecek kadar alçalmaya niyetim yok. 

Eğer hiç müdahale etmeden olayları doğal mecrasında ak- 
maya bırakırsa komşusunun dostluğunu ve takdirini yine ka- 
zanacaktı, zira Casares, sorununu çözmek için hiçbir karşılık 
beklemeden harcadığı tüm gayretleri anlamış ve takdir etmiş 
olacaktı; ayrıca Âlvaro bu işe cömertçe harcadığı zamanın karşı- 
lığında tek bir kuruş dahi tahsil etmeyecekti. Diğer taraftan, işin 
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-yani tek gelir kaynaklarının kaybedilmesinin çift arasındaki 
ilişkiyi etkileyeceğine şüphe yoktu; araları o kadar bozulacaktı ki, 
Âlvaro'nun banyo penceresinin önündeki nöbet noktasından bu 
bozulma sürecinin aşamalarını gözlemleyebilmesi ve bunlardan 
hiç kuşkusuz romanında faydalanabilmesi ihtimal dâhilindeydi. 
Bu, işini olağanüstü derecede kolaylaştıracaktı, çünkü eserinin 
yazımını devam ettirmek ve sonuçlandırmak için onca zamandır 
eksikliğini duyduğu modelde bir çifte kavuşma ihtimaline sahip 
olacaktı. 


Casares'le bir araya geldi. Attığı adımları, bakanlık ve sendi- 
kadaki araştırmalarını anlattı, benzer örneklerle durumunu izah 
etti, kimi adli ayrıntılar konusunda onu aydınlattı ve fabrikanın 
sağlamış olduğu verileri ekledi; son olarak, görüşmeler uydurdu 
ve soğukkanlılıkla yalan söyledi. Sözlerini şöyle bağladı: 

“Temyizin kabul edilme olasılığının hiç bulunmadığını dü- 
şünüyorum.” 

Enrique Casares'in suratındaki ifade beklentiden hayal kı- 
rıklığına dönüşmüştü. Kravatının düğümünü gevşetti; ellerini 
kenetlemişti ve dirsekleri dizlerine dayalıydı, zorlukla nefes 
alıyordu. Casares'in gözlerinin dolduğu bir sessizliğin ardından 
Alvaro böyle zor bir dönemde ona tüm desteğini ve -aralarında- 
ki tanışıklık henüz çok yeni olmasına rağmen— tüm dostluğunu 
sundu. Sükünetini korumanın şimdi her zamankinden daha 
gerekli olduğunu, bu tür durumların bir insanın yürekliliği için 
imtihan niteliği taşıdığını ve çaresizliğe kapılmanın hiçbir işe 
yaramadığını söyledi. Ayrıca hayattaki her sorunun bir çözümü 
olduğuna onu temin etti. 

Casares yemek odasının penceresinden dışarı bakıyordu. Bir 
güvercin pencerenin pervazına kondu. Âlvaro komşusunun alt 
üst olduğunu fark etti. Adam ayağa kalktı ve verdiği tüm rahat- 
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sızlıklardan ötürü özürler dileyerek ve yaptığı her şey için ona 
teşekkürler ederek kapıya doğru yöneldi. Âlvaro onun sözlerini 
alçakgönüllülükle geri çevirdi ve dostların hiç kuşkusuz bugünler 
için olduğunu söyledi. Artık kapının önünde, bir elini dostça 
onun omzuna koydu ve ona desteğini yineledi. Casares başı önü- 
ne eğik bir halde gitti. 

Alvaro hemen bir sandalye, bir sehpa ve ses kayıt cihazını 
banyoya taşıdı; kayıt cihazını yerleştirdiği sehpanın üzerinde ay- 
rıca bir defter ve bir kalem vardı. Sandalyeye oturdu. Ne zaman 
bir dinleme seansına başlasa binanın içi türlü gürültüyle dolu 
oluyordu; farklı sesleri birbirinden ayırt edebilmek için kulağı 
bu uğultuya alışmalıydı. Şimdi komşu çiftin seslerini çok net 
duyuyordu. Adam kadına durumu açıklıyordu; artık bir çözüm 
yolu kalmadığını, başlarının çaresine bakmaları gerektiğini söy- 
ledi. Konuşmanın bir yerinde, çekilen bir sifonun sesi diyaloğu 
böldü. Âlvaro kaseti durdurdu ve bir küfür patlattı. Sessizlik geri 
gelince, cihazı yeniden çalıştırdı ve kadının adamı nasıl sakinleş- 
tirdiğini, nasıl sevecenlikle rahatlattığını işitti. Kadın “Hayatta 
her şeyin çaresi vardır,” dedi. Adam Âlvaro'nun da aynı sözlerle 
onu teselli ettiğini mırıldandı. Kadın bütün bunların Âlvaro'yla 
ne alakası olduğunu sordu. Adam avukat olduğunu bildiği için 
komşusuna danıştığını, ondan kendisine yardımcı olmasını is- 
tediğini itiraf etti. Kadın bu yüzden ona kızmadı, Alvaro’nun 
ona da güven verdiğini söyledi. Adam Âlvaro'nun cömertliğini, 
davasına gösterdiği samimi ilgiyi ve katlandığı tüm baş ağrıtıcı 
çabaları övdü. Üstelik bütün bu çalışmasının karşılığında tek bir 
kuruş almamıştı. Yan daireden bir müzik dalgası yükseldi: Suratı 
sivilceli gazeteci kız son ses Bruce Springsteen dinliyordu. 

Alvaro çok fazla rahatsız olmadı. O ana dek tatmin edici 
bir iş çıkarmıştı. Az önce kaydettiği diyalogdan romanında çok 
faydalanacağını düşündü. Kimi ayrıntıları değiştirip diğerlerini 
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iyileştirdiğinde, sohbet belagatli sessizlikleri, araları ve tered- 
dütleriyle olağanüstü bir kesinlik ve canlılığa kavuşacaktı. Bu 
başlangıç başarısının kışkırtmasıyla, ama daha da önemlisi ge- 
lecek haftadan itibaren komşu dairedeki sohbetlerin onun evde 
bulunmadığı saatlerde de yapılacağını göz önünde bulundurarak, 
bunları kaydedecek kalıcı bir mekanizmayı banyoya yerleştirme 
ihtimalini değerlendirdi. 

Ertesi gün romanın yazımına kaldığı yerden devam etti. 
Öykünün çiftle ilgili kısımlarını yazmakta hiç zorlanmıyordu; 
olaylar artık akıcı bir biçimde kendiliğinden kâğıda dökülüyor- 
du. Buna karşılık ihtiyarla ilgili bölümlerde iyimser olmak için 
pek bir sebep yoktu. Genç çiftle yaşadıklarından farklı olarak, 
Âlvaro öyküyü devam ettirirken başvuracağı destek ya da referans 
noktalarından burada yoksundu; onlarsız, hayal gücü kararsız bir 
belirsizlik bataklığına gömülüyordu: Kâğıda döktüğü karakterler 
gibi eylemler de gerçekliğin sağlamlığına sahip değildi. İşte bu 
yüzden, bir an önce ihtiyarla temas kurmak gerekiyordu; böylece 
romanın bu yönde yaşadığı zorluklar hafifleyecekti. Ama sorun 
onunla nasıl dostluk kurulacağında yatıyordu. Zira neredeyse her 
gün süpermarkette karşılaşmalarına rağmen, bütün ilişkileri ses- 
siz bir selamlaşmadan ibaretti: Adamın kabalığı dostluğa daracık 
bir geçit bile bırakmıyordu. 

Kapının zili çaldı. Kısrak kapıda belirdi. Alvaro ona çok meş- 
gul olduğunu söyledi. Kapıcı kadın kişneyince Âlvaro'nun onu 
yemek odasına buyur etmekten başka şansı kalmadı. 

“Uzun zamandır görüşmüyorduk,” dedi kadın iç çekermiş- 
çesine. Suratında kurnaz bir tebessüm ya da sevecen bir sitem 
olmak isteyen bir ifade belirdi. “Beni biraz ihmal etmedin mi?” 

Âlvaro kabul etmek zorunda kaldı. Kadın tatlı bir ses tonuyla 
sordu: 

“Senin işler nasıl gidiyor?” 


“Kötü,” diye cevap verdi Âlvaro sert bir biçimde. 

Kapıcı kadın dikkatini ona yöneltmeyi bırakmış, dalgın bakı- 
şını odada dolaştırıyordu. Mekanik bir biçimde devam etti: 

“Niye ki?” 

“At gibi kokuyor,” diye tısladı Alvaro. 

Ayakta duruyordu ve gergindi; vücudunun ağırlığını dönü- 
şümlü olarak bir o bacağının bir bu bacağına veriyordu. Evcil bir 
düşüncenin derinliklerinden dönmüş gibi görünen kapıcı kadın, 
Alvaro'nun tuhaf cevabını duymuş gibi, şaşkın bir havada konuş- 
masını sürdürdü: 

“Baksana, evinin hali gerçekten bir felaket. Bana öyle geliyor 
ki burada eksik olan bir kadın.” Bir ara verdi ve hemen akabinde 
sevecenlikle ekledi, “Bir el atmamı ister misin?” 

“Beni bunun kadar rahatsız edecek başka bir şey yoktur, sen- 
yora.” Âlvaro yay gibi gerilmişti, sahte ve aşırı bir sevecenliği, 
bariz küfrü ve belki de aynı zamanda cümlenin barındırabileceği 
olası çift anlama yönelik büyük bir korkuyu tamamen eşit doz- 
larda karıştıran bir tonda cevap verdi. 

Kadın şaşkınlıkla ona baktı: 

“Sana bir şey mi oldu?” 

“Evet” 

“Ama böyle yapma hayatım, bana ne olduğunu söyle,” diye 
ısrar etti kadın, Florence Nightingale'e layık bir el hareketiyle. 

“Sizden artık bana gına geldi!” diye bağırdı Âlvaro. 

Kapıcı kadın ona önce şaşkınlıkla sonra da belli belirsiz bir 
kısrak öfkesiyle baktı. 

“Bu muameleyi hak ettiğimi düşünmüyorum,” dedi. “Sade- 
ce sevecen olmaya ve elimden geldiğince sana yardım etmeye 
çalıştım. Eğer beni bir daha görmek istemiyorsan, bunu bana 
söylemen yeterliydi.” 
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Çıkışa doğru yöneldi. Aralık kapının tokmağını sol eliyle 
kavrayarak geri döndü ve neredeyse yakaran bir ses tonuyla şöyle 
dedi: 

“Bir şey istemediğine emin misin?” 

Ya sabır çeken Âlvaro dilinin ucuna kadar gelen küfrü fren- 
leyip şöyle fısıldadı: 

“Eminim.” 

Kapıcı kadın kapıyı çarparak çıktı. Âlvaro yemek odasının 
ortasında ayakta kalakaldı; sol bacağı titriyordu. 

Sinirli bir şekilde çalışma masasına döndü. Arka arkaya 
birçok kez derin nefes aldı ve süratle kendine geldi. İşte tam o 
sırada, ikinci buluşmalarında kapıcı kadının ihtiyar Montero'nun 
satranç tutkusundan bahsettiğini hatırladı. Alvaro ona bu kanat- 
tan saldırmak gerektiğini düşündü. Satranç hiçbir zaman ilgisini 
çekmemişti ve kurallarını şöyle böyle biliyordu, ama hemen o sa- 
bah en yakındaki kitapçıya uğradı ve birkaç tane satranç el kitabı 
satın aldı ve kendini günlerce onları incelemeye verince, roma- 
nının yazımını bir kez daha ertelemek zorunda kaldı. Ardından 
çok daha uzmanlaşmış kitaplara daldı. Oyun hakkında belli bir 
teorik bilgi edindi, ama pratik eksikliği vardı. Uzun zamandan 
beri görüşmediği arkadaşlarıyla buluşmalar ayarladı. Arkadaşları 
onun teklifini canı gönülden kabul etti, çünkü satranç onlara, 
ortada belli bir sebep yokken kesilen bir arkadaşlığı yeniden can- 
landırmanın bahanesinden başka bir şey gibi gözükmedi. 

Alvaro buluşmalara, içinde notlar, sayfalarına notlar düşül- 
müş kitaplar, beyaz kâğıtlar ve kalemler bulunan bir çantayla ge- 
liyordu. Arkadaşlarının tüm çabalarına rağmen, satranç partileri 
esnasında neredeyse hiç konuşmuyor ve içki içmiyordu; müzik 
de dinleyemiyorlardı, çünkü Alvaro bunun konsantrasyonunu 
olumsuz etkilediğini söylüyordu. Aynı zamanda selamlaşma 
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yerine geçen birkaç ufak tefek sözcüğün ardından hemen partiye 
başlanıyordu. Oyunun sona ermesiyle birlikte, Âlvaro acil bir 
durumu bahane göstererek hemen oradan ayrılıyordu. 

Rakiplerinin ona gösterebildikleri cılız direnci artık kolaylıkla 
bertaraf edebildiğini memnuniyetle fark etmesiyle birlikte, oyu- 
nunu mükemmelleştirme sürecini tamamlamak için bir bilgisayar 
satın aldı ve ona karşı saplantılı bir biçimde, sabahın ilk ışıklarına 
kadar süren uzun partiler oynamaya başladı. O dönemde az ve 
kötü uyuyordu; geceden kalan oyunu ateşli bir biçimde devam 
ettirmek için sabahın köründe yataktan kalkıyordu. 
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İhtiyarla karşılaşmaya hazır olduğuna kanaat getirdiği gün, 
her zamanki gibi saat tam sekizde yataktan kalktı. Buz gibi 
bir suyla duşunu alıp süpermarkete indi, ama adam ortalıkta 
gözükmedi. Meyve bölümünde biraz dolaştı ve hasır sepetlere 
yığılmış portakalları, armutları, limonları inceledi. Reyon so- 
rumlusu kadına o yıl çileklerin ne zaman geleceğini sordu. Tam 
o sırada ihtiyarı gördü. Kadının cevabı dudaklarının kıyısında 
ölürken, Âlvaro çoktan kasaya doğru yönelmiş olan komşusuna 
doğru adımlarını hızlandırdı. Dışarıya çıkarken kapıyı açıp ona 
yol verdi. Eve doğru yürürlerken yanına yanaştı. Hava duru- 
mundan, merdivenlerin ne kadar pis olduğundan, binaya dada- 
nan kapıda satış elemanlarının bolluğundan bahsetti; ihtiyarla 
yakınlık kurmak için kapıcı kadın hakkında acımasız espriler 
yaptı. Adam ona soğuk cam gözlerle baktı ve kendisine ev iş- 
lerinde yardımcı olan kapıcı kadını övdü; ayrıca o her zaman, 
binanın merdivenlerinin mahalledekilerin en temizi olduğunu 
düşünmüştü. Giriş kapısına varınca Alvaro konuyu değiştirdi. 
Satın aldığı bilgisayardan bahsetti; onu özellikle satranç oyna- 
mak için kullanıyordu. 

“Bunu söylemenin doğru olmadığını biliyorum, ama şu bir 
gerçek ki ben ortalamanın üzerinde bir satranç oyuncusuyum,” 
dedi Âlvaro, cıvık bir kibirli rolü oynayarak. 

İhtiyarın suratında sert bir tebessüm belirdi. 

“Hadi canım!” diye alaycı tonda bir yanıt verdi. 


Alvaro hemen, bulabildiği en teknik ve kesin dille, bazı zafer- 
lerinden kısaca bahsetti, o sırada kullanmadığı kimi değişkenler 
önerdi, bilgisayarının yedi oyun seviyesine sahip olduğunu ve 
ancak beşinciden itibaren bir direnç belirtisi göstermeye başladı- 
ğını söyledi. Komşusunun kibrine şaşırmaktan ziyade sinir olan 
ihtiyar kendisinin de satranç oynadığını belirtti. Âlvaro sevincini 
dışavurdu. Ertesi gün ihtiyar Montero'nun evinde buluşmak 
üzere sözleştiler. 

Evin kapısını kapatırken, Alvaro kendini hem mutlu hem de 
endişeli hissetti. Mutlu, çünkü ihtiyarın evine girme ve en azın- 
dan onunla samimiyet kurma ihtimalini değerlendirme amacına 
nihayet ulaşmıştı, endişeli, çünkü belki de fazla ileri gitmişti, 
belki de kendisine çok fazla güvenmişti, aşırı horozlanmıştı ve bu 
tutumu bütün operasyonu tehlikeye atabilirdi, zira eğer ihtiyar 
Montera onunkinden çok daha üstün bir oyun sergiler ve onu 
kolayca alt ederse (ki bu çok da uzak bir olasılık değildi) her şey 
sahte mahalle kabadayısının güç gösterisinden ibaret kalacaktı 
ve böylece, sadece oyunu öğrenmeye harcadığı onca zaman boşa 
gitmiş olmayacak, ayrıca ihtiyarla her türlü ilişki kurma şansını 
da tamamen yitirecekti ki, bu durumda romanının tamamlanma 
ihtimali dahi sekteye uğrayabilirdi. 

Başarısızlığa uğrama korkusunun tetiklediği endişeyle ezbere 


bildiği açılışları yeniden gözden geçirmeye koyuldu. Tam o sıra- 
da kapı çaldı. Gelenin kapıcı kadın olduğundan şüphelendiği için 
oturduğu koltuktan bile kalkmadı. On dakika sonra kapının zili 
hâlâ çalmaya devam ediyordu. Sinirle yerinden kalktı ve gözetle- 
me deliğinden bakmadan kapıyı açtı. 

“Merhaba!” dedi suratı sivilceli gazeteci kız. “Baksana, rahat- 
sız ettiğim için bağışla, ama tam kendime yiyecek bir şeyler ha- 


zırlarken bir de ne göreyim, hiç patatesim kalmamış ve saat çok 


geç olduğu için süpermarket de kesin kapanmıştır. Bu yüzden 
kendi kendime: “Eminim ki Âlvaro bana birkaç tane verebilir. 
Tedbirli bir adam ne de olsa!" dedim.” 

Âlvaro kaygı verici bir sessizliğe gömülüp kaldı. Midesinin 
ağrıdığını fark etti. Endişe her zaman ilk midesine vururdu. 

“Alvaro!” gazeteci kız isteğini yineledi. “Birkaç tane patatesin 
var mı?” 

“Hayır.” 

“Peki yağın?” 

“O da yok.” 

“Pekâlâ, o halde bana biraz tuz ver.” 

Gazeteci kız bu arada yemek odasına daldı. Âlvaro mutfaktan 
içi tuz dolu bir poşetle geri döndü ve onu kıza vermeden kapıya 
yöneldi. Bir eli yarı aralık kapının tokmağında, Eski Roma kalın- 
tılarını ziyaret eden birinin havasında yemek odasının ortasında 
durmaya devam eden genç kıza baktı. Bir an için o güne kadar 
zannettiğinden çok daha genç göründü kız ona; kararlı tavırları- 
na ve takındığı yetişkin havasına rağmen henüz bir yeniyetmeydi. 
Onun gazeteci olduğunu da nereden çıkarmıştı! Bu durumda, 
herhalde bu mesleğin eğitimini alıyor olmalıydı, çünkü taş çat- 
lasa yirmiyi yeni doldurmuş görünüyordu. “On veut bien &tre 
méchant, mais on ne veut pas étre ridicule.” Onu gülünç duruma 
düşürmek ziyaretlerinin münasebetsizliğine yönelik etkili bir 
panzehir olacaktı. 

“Baksana,” dedi ironik bir ses tonuyla, “sen son zamanlarda 
bayağı bir büyüdün, değil mi?” 

Genç kız içini çekti ve tevekkülle gülümseyerek şöyle dedi: 

“Oysa ki zaman senin için yerinde sayıyor.” 

Alvaro yüzünün kızarmasına engel olamadı. Genç kız onun 
kapıyı açmasına yardım etti ve çıkıp gitti. Sol eli kapının 
tokmağında, sağ elinde tuz poşeti, Âlvaro yarı aralık kapının 
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önünde kalakaldı. Ardından kapıyı çarparak kapattı ve elinde 
tuz poşetiyle kendisini son derece gülünç hissetti. Tuz poşetiyle 
kafasına vurdu; sonra onu klozete döktü ve sifonu çekti. Yeniden 
çalışma masasına otururken, birden hem kapıcı kadının hem de 
kendisinin, gülünçlüğün zirvesine ulaştıkları son iki olağanüstü 
davranışları esnasında, kapı tokmağını sol elle kavramalarında 
ve dış kapıyı yarı aralık bırakmalarındaki rastlantıyı fark etti. 
Sırtından süzülen buz gibi bir terle birlikte, altın tokmaklı beyaz 
kapıya rastladığı yeşil tepe rüyasını hatırladı, içinden gülümsedi 
ve gelecekteki bir romanda bütün bu simetrilerden istifade etmek 
gerektiğine karar verdi. 

Zili bir kez daha çaldı. Bu kez sessizce kapıya kadar yaklaştı 
ve nefesini tutarak gözetleme deliğinden dışarıya baktı. Irene 
Casares alışveriş arabasıyla birlikte kapının önünde dikiliyordu. 
Holdeki aynanın önünde dağınık saçını taradı ve kravatının dü- 
gümünü düzeltti. 

Kapıyı açınca dostça selamlaştılar. Rahatsızlık vermek is- 
temediğini söyleyen ve daha yemeği hazırlaması gerektiğini 
belirten kadının tüm itirazlarına rağmen, onu salona buyur etti. 
Merak uyandıran bir sessizliğin ardından kadın oraya geliş sebe- 
binin kocası için yaptıklarından ötürü teşekkür etmek olduğunu 
dile getirdi; hepsini biliyordu ve tek söyleyebileceği şükran söz- 
cükleriydi; ona borcunu nasıl ödeyebileceğini bilmiyordu (Âlvaro 
eliyle, böyle bir şeyin aklından dahi geçmediği anlamına gelen, 
belli belirsiz bir âlicenaplık hareketi yaptı) ve her konuda ken- 
disinin dostluğuna güvenebilirdi. İşte o anda kadının yumuşak 
dinginliğini fark etti: Gözleri açık maviydi, sesi berraktı ve tüm 
vücudundan, yoksul prenses kıyafetlerinin altında zorlukla fark 
edilen bir tazelik yayılıyordu. 

Alvaro ziyaretinden ötürü ona teşekkür etti, yaptıklarının 
lafını etmeye dahi değmeyeceğini belirtti ve onun yerinde kim 
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olsa aynı şekilde davranacağının içtenlikle garantisini verdi. İk- 
ram ettiği sigarayı kadın kibarca reddetti; o bir tane yaktı. Sigara 
içmenin tehlikelerinden ve sigara karşıtı kampanyalardan bahset- 
tiler. Alvaro, gözlerinin önünde yer alan emsallerden sonra, bu 
kötülüğü bırakmayı defalarca denediğine onu temin etti; kadın 
bu işi beş yıl önce başardığını söyledi ve din değiştiren birinin 
ölçüsüz tutkusuyla, böyle bir zaferin beraberinde getirdiği tartış- 
masız avantajları birer birer saymaya başladı. Ardından ev kadın- 
lığı görevlerinin ziyaretini daha fazla sürdürmesini engellediğini 
ekledi. Artık ayağa kalkmışlardı ki, Alvaro mesleği gereği piya- 
sanın durumunu yakından takip etmek durumunda olduğunu ve 
kocasının yeni bir iş bulması için, çok kayda değer bir şey olmasa 
da, tüm etkisini kullanmakta tereddüt etmeyeceğini söyledi. 
Kadın onun gözlerine kederli bir içtenlikle baktı ve bunun ailesi 
için ne kadar önemli olduğunu tahmin edemeyeceğini fısıldadı; 
bir titreme pazar arabasının itme kolunda birleşen ellerini sarar- 
ken, durumunun çaresiz olduğunu kabul etti. Tokmağı sol eliyle 
kavrayarak kapıyı açtı ve bir şey eklemek istermiş gibi Alvaro'ya 
doğru dönerken yarı aralık bıraktı. Âlvaro vaatlerini aceleyle 
tekrarladı, kadını evden çıkması için neredeyse zorladı ve bir ara 
(bu ucu açık deyim yemek tarihini amacına en uygun güne denk 
getirmesine imkân tanıyordu) evine akşam yemeğine gelmelerini 
teklif etti. Bayan Casares kabul etti. 

O akşam bürodan döndüğünde Alvaro kendini yorgun his- 
setti. Akşam yemeği için bir şeyler hazırlarken son zamanlarda 
belki de çok fazla çalıştığını ve bir tatilin iyi geleceğini düşündü. 
Az bir şey atıştırdı ve ardından bir süre televizyonun karşısında 
oturdu. Saat on iki civarı, artık yatağa gitmeye hazırlandığı sı- 
rada, gecenin derin sessizliği içinde, komşu dairelerden birinin 
kapı kilidinin kurcalandığını işitti; sonra da, kapının dışarından 
açılmasını engelleyen bir güvenlik zincirinin direnişini ortaya 


46 


koyan bir gürültü duydu. Âlvaro hemen kendi kapısının arkasına 
yanaştı ve gözetleme deliğinden dışarıya baktı. Aralarında yarı 
aralık kapı bulunan Casares çifti tartışıyordu. Konuşmalar, tah- 
min edileceği üzere çok alçak sesle yapılmasına rağmen, Âlvaro 
binanın işbirlikçi sessizliğinin bu tartışmanın hiç olmazsa bir 
bölümünü kaydetmesine izin vermesini diledi. Koşarak kayıt 
cihazını getirdi, holdeki bir prize taktı, içine yeni bir kaset koy- 
du, mekanizmayı çalıştırdı ve kendi beş duyu organını da kayıt 
cihazının mekanik hafızasına ekledi. 

Kadın adamın eve geç gelmesinden artık bıktığını ve eğer 
sağduyulu biri gibi davranmaktan acizse, gidip başka yerde uyu- 
masının daha iyi olacağını fısıldadı. Koca, şarap sinmiş ve yaka- 
ran bir sesle, içeri girmesine izin vermesini istedi (dili damağına 
yapışıyordu ve sözleri ancak sönük bir fısıltı olarak çıkıyordu); 
arkadaşlarıyla birlikte takıldığını ve içki içtiğini kabul etti; fazla 
erkeksi olmayan bir öfke patlamasıyla ona bütün gün evde hiçbir 
işe yaramadan boş boş oturarak ne yapmasını beklediğini, sürekli 
televizyon seyrederek aptallaştığını, zaten bir domuz gibi semir- 
mişken daha da şişmanlamasını mı istediğini sordu. Kocanın 
derin soluk alışının işitildiği bir sessizliğin ardından kadın kapıyı 
açtı. 

Alvaro kayıt cihazını prizden çıkardı, kucağına alarak banyo- 
ya kadar koştu, orada tekrar prize taktı, klozetin üzerine oturdu 
ve aleti çalıştırdı. Artık yorgunluğundan eser kalmamış, tüm 
uzuvları gerilmişti. 

Adam şimdi sesinin tonunu yükseltmiş, iyice horozlanmıştı. 
Kadın sesini alçaltmasını istedi, zira çocuklar uyuyordu, ayrıca 
komşular onları duyabilirdi. Adam ne komşuların ne de onları 
doğuran orospu analarının zerre umurunda olduğunu haykırdı; 
kadına kiminle konuştuğunu zannettiğini sordu, ona ne yapması 
gerektiğini öğretemeyeceğini, ona hep böyle davrandığını, sürek- 
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li aptalca dersler ve tavsiyeler verdiğini, artık hepsinin canına tak 
ettiğini, bu yüzden içinde bulunduğu durumda göründüğünü, 
eğer onunla evlenmemiş olsa, eğer onun tarafından bir sersem 
gibi kafeslenmemiş olsa, şimdi bambaşka bir hayatı olacağını, 
kendini gerçekten istediği bir şeye adayabileceğini, midesini 
bulandıran bu şehre gelmek zorunda kalmayacağını, lanet olası 
bir aileyi geçindirecek bombok bir maaşı kazanmak için her ne 
pahasına olursa olsun bir iş bulmaya kendini mecbur hissetme- 
yeceğini söyledi... 

Adam sustu. Sadece dönen kasetin belli belirsiz gürültüsüyle 
bozulan sessizlikte kadın hıçkırıkları duyuldu. Alvaro pür dikkat 
dinliyordu. Kayıt cihazının çalışırken çıkardığı sesi duymaların- 
dan korkarak vücuduyla üzerine kapaklandı. Kadın sessizce ağ- 
lıyordu. Tuvalet penceresinden içeriye radyodaki bir gece prog- 
ramının jenerik müziği yayıldı. Şimdi bir kişi daha hıçkırıyordu: 
Bu adamdı. Aynı zamanda da, Alvaro’nun ancak anlaşılmaz bir 
fısıltı gibi algıladığı sözcükler geveliyordu. 

Diğer tarafta okşayış ve teselli safhasının başladığını hissetti. 
Bölümün sonuydu bu. 

Teybi sessizce fişten çekti, yemek odasına götürdü ve kaseti 
başa sardı. Bir mide gurultusu ona deli gibi aç olduğunu hatır- 
lattı. Mutfağa gitti. Kendine tereyağlı, peynirli ve jambonlu bir 
sandviç hazırlayıp bir kutu birayla birlikte bir tepsinin içinde 
salona taşıdı. Yemeğini iştahla mideye indirirken, kaseti yeni 
baştan dinledi. Kayıt kalitesini kabul edilebilir, içeriğiniyse muh- 
teşem buldu. Görevini tamamlamış olmanın verdiği mutlulukla 
yatağa girdi ve yedi saat boyunca deliksiz uyudu. 

O gece bir kez daha, capcanlı beyazlıklarının onu biraz ür- 
küttüğü atların kişnediği yemyeşil bir çayırda yürüdü. Uzaklarda 
tepenin yumuşak yamacını seçti ve kocaman bir mağaraya kapa- 
tıldığını hayal etti, zira gökyüzü çelik ya da taştan yapılmış gibiy- 
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di. Kuşların, bulutların ve hiç kimsenin bulunmadığı yamaçtan 
hiç zorlanmadan çıkıyordu. Sert bir rüzgâr esmeye başlamıştı ve 
uzun saç telleri ağzını ve gözlerini süpürüyordu. Çıplak oldugu- 
nu fark etti, ama soğuğu hissetmiyordu: Tek hissettiği, kuşsuz 
tepenin yeşil zirvesine, altın tokmaklı beyaz kapıya ulaşma arzu- 
suydu. Ve zirvenin ıslak çimenlerinin üzerinde bir kalem, boş bir 
kâğıt, darmadağın bir daktilo ve metalik bir ses çıkaran bir teybin 
bulunduğunu memnuniyetle gördü. Ve kapıyı açtığında, aradığı 
şey diğer taraftan ona bakıyor olsa da, bir şey ya da bir kimse onu 
geri dönmeye, yüzü çayıra dönük, sol eli altın tokmağın üzerinde 
ve beyaz kapı yarı aralık bir halde tepenin yeşil zirvesinde ayakta 
dikilmeye teşvik etse de diğer tarafa geçemeyeceğini çok iyi bi- 
liyordu. 


VII 


Ertesi gün ihtiyarın dairesine gitti. Duvarları rengi atmış bir 
kâğıtla kaplı yemek odasındaki masanın üzerinde savaşçı figür- 
leriyle birlikte duran satranç tahtası ihtiyar Montero'nun onu 
beklediğini gösteriyordu. Alvaro içeri girdiğinde o yaşlı ve rakip 
eli sıkarken hissettiği özgüveni bir an için kaybetti. İhtiyar ona 
içecek bir şey ikram etti; Alvaro teşekkür ederek reddetti. 

Masaya oturdular. 

Amacına ulaşmak için zorlu bir dengeyi tutturmanın gerek- 
li olduğunu biliyordu: Bir taraftan, sergileyeceği oyun sadece 
ihtiyarı sıkmamaya yetecek kadar değil —ihtiyarın prematüre 
bir zaferi Alvaro'nun tüm beklentilerini yok edecekti—, bütün 
karşılaşma boyunca onunla başa baş mücadele edebilecek, hatta 
mümkün olursa ona üstünlüğünü gösterebilecek bir ustalıkta 
olmalıydı ki, ihtiyarın onunla yeniden karşılaşma arzusunu kam- 
çılasın; diğer taraftan -muhtemelen bu koşul da önceki kadar 
vazgecilmezdi-, ihtiyarın gururunu okşamak, zırhını kırmak ve 
böylece daha dışa açık görünmesini sağlamak için, aralarında 
sadece satranç tahtasındaki karşılaşmanın onayladığı daha yakın 
ve sürekli bir ilişkinin kurulabilmesi için oyundan en azından bu 
ilk karşılaşmada mağlup ayrılmalıydı. 

İhtiyarın açılışı onu şaşırtmadı. Alvaro temkinli bir hamleyle 
cevap verdi; ilk hamleler öngörülebilirdi. Ama hemen akabinde 
ihtiyar Montero, Alvaro'ya aceleci gelen ve bu yüzden onu şaşır- 
tan bir biçimde saldırıya geçti. Âlvaro bir düzen içinde kendini 
savunmaya çalıştı, ama rakibinin kendinden son derece emin bir 


50 


biçimde açıldığını görmek bazı anlarda sinirini bozuyordu. Tam 
bir şaşkınlık anında, atlarından birini çok zor bir pozisyona soktu 
ve onu kurtarmak için bir piyonunu feda etti. Zor bir durumda 
bulunuyordu ve ihtiyar Montero inisiyatifi elinden bırakacak gibi 
görünmüyordu. İhtiyar çok nötr bir ses tonuyla son hareketinin 
çok talihsiz olduğunu ve ona çok pahalıya mal olabileceğini 
söyledi. Onun sözlerinde algıladığını zannettiği hor görme ya da 
tehdidin kışkırtmasıyla, Alvaro kendini o durumdan kurtarmayı 
denedi. İhtiyarın birkaç önemsiz hamlesi biraz soluklanmasını 
ve taşlarını yeniden organize etmesini sağladı. Bir piyon yedi ve 
oyuna eşitlik getirdi. İşte tam o sırada, ihtiyar Montero bir hata 
yaptı: Kapana kısılmış durumdaki beyaz filin kaderi iki hamle 
sonra Âlvaro'nun merhametine kalacaktı. Bu taşı yemenin ge- 
tireceği avantajın onu, eğer oyunu kazanmak zorunda kalmak 
istemiyorsa, o ana dek sergilediği oyunculuğun çok altına inmeye 
mecbur bırakacağına ve bu durumda, böylesine elverişli koşul- 
larda ve mevcut oyunculuk kalitesiyle Alvaro’nun nasıl bozguna 
uğradığını anlamayacak olan ihtiyarın kafasında şüpheler uyana- 
bileceğine hükmetti. Fili kapana kıstırmayacak şekilde bir hamle 
yaptı ve amacına ulaştı. Şimdi durum dengelenmişti. 

İşte o sırada Alvaro bir sohbet başlatmayı denedi; ihtiyar 
Montero tek hecelik ya da kaçamak cevaplar verdi: Alvaro’nun 
kolay bir rakip olmadığını anlamış ve tüm benliğiyle oyuna kon- 
santre olmuştu. İhtiyarın gardının düşmesi ve onları birleştiren 
ilişkinin sadece bir rekabet meselesi olmaktan çıkması için daha 
belli bir sürenin geçmesi gerektiği aşikârdı. Ayrıca, acele etme- 
mek gerekiyordu: Eğer ev sahibinin hastalıklı güvensizliği şüphe 
uyandırıcı derecede erken bir yakınlaşma teşebbüsünü sezerse, 
buna tepkisinin savunma mekanizmalarını ikiye katlama şeklinde 
olacağı öngörülebilir bir şeydi ve bu durumda daha sonraki her 
türden ilişki imkânsız hale gelecekti. 
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İhtiyar oyunu kazandı. Mutluluğunu gizlemeyi beceremi- 
yordu. Sevecen bir samimiyetle, bir süre taşların mat anındaki 
dağılımları üzerine yorumlar yaptı, son darbeyi indirdiği sırada 
bulundukları pozisyona yerleştirmek için taşları yeniden dağıttı, 
kimi ayrıntıları tartıştılar, olası değişkenleri gözden geçirdiler. 
Alvaro oyunun mükemmel geçtiğini söylemenin bir abartı ol- 
mayacağını belirtti. İhtiyar ona bir kadeh şarap içmeyi teklif 
etti. Âlvaro alkolün geveze ve sırları paylaşmaya meyilli ortamlar 
yaratmak için ideal olduğunu düşündü, ama bu ilk buluşmada 
temkinli davranmayı yeğlediğini hatırladı ve bu seferlik, ihtiyar 
Montero'nun konuşma hevesini kursağında bırakmaya karar 
verdi. Yenilgiden ötürü belli bir yıkım yaşamış gibi yaparak -bu 
ihtiyarın kibrini hiç kuşkusuz daha da artıracaktı—, bir mazeret 
uydurdu ve ertesi hafta için bir randevu ayarladıktan sonra ora- 


dan ayrıldı. 
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VI 


O günden itibaren kendini tamamen romanının yazımı- 
na adadı. Hummalı çalışması sadece Casares çiftinin düzenli 
kavgalarıyla bölünüyormuş gibi görünüyordu. Sarhoşlukların 
ve geceleri geç gelişlerin sebep olduğu tartışmaları şaşmaz bir 
şekilde okşamalar ve teselliler takip ediyordu. Alvaro kayıt işinde 
o kadar ustalaşmıştı ki —çalışma ritmindeki geçici bir düşüşün bu 
tamamıyla gerçek teşvikten faydalanmasını tavsiye ettiği zaman- 
lar haric— genellikle yorucu ve daima kendini tekrarlayıcı tartış- 
maları bizzat takip etme ihtiyacı hissetmiyordu. Hemen çalışma 
masasına geri dönüp sakince çalışmasını sürdürebilmesi için, uy- 
gun zamanda kayıt cihazını fişe takması yeterli oluyordu. Diğer 
taraftan, ilişkilerinin bozulması Casares'lerin dış görünüşlerini 
etkilemişti: Bay Casares'e kendinden emin bir mutluluk havası 
veren obezliğe yatkınlık artık yağlı ve yardakçı bir şişmanlığa; 
Bayan Casares'in Viktoryen denebilecek solgunluğu ise, bıkkın- 
lığını ele veren bembeyaz ve cansız bir tene dönüşmüştü. 

Âlvaro gazeteci kızın bir daha patates ya da tuz istememiş 
olmasından şikâyetçi değildi. Buna karşılık, kapıcı kadınla ara- 
sındaki ilişkinin gidişatının barındırdığı tehlikenin farkındaydı. 
“Kapıcı kadınların gücü asla küçümsenemez”, dedi kendi ken- 
dine. Ve kendi kapıcısıyla açıkça karşı karşıya gelmesi almaması 
gereken bir riskti, bu yüzden onunla arasını düzeltmeye çalıştı. 

Kadını ziyaret etmek için yeniden aşağı indi. Ona bir erkeğin 
her zamanki gibi olmadığı, çok öfkelendiği ve kontrolünü kay- 
bettiği anların olduğunu anlattı, böyle talihsiz anlarda yaptığı ya 
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da söylediği hiçbir şeyin onun şahsına mal edilmemesi gerekiyor- 
du, bunlar anlık ve aşağılık bir mizacın bir tür kötücül tezahürü 
olarak kabul edilmeliydi. Bu yüzden, eğer ondan beklenen cen- 
tilmenliğe uygun olmayan herhangi bir davranışı olduysa kapıcı 
kadından kendisini affetmesini istiyordu. 

Kapıcı kadın onun özürlerini memnuniyetle kabul etti. Âlvaro 
o sırada meslek yaşamının özellikle hassas bir noktasında bulun- 
duğunu eklemekte gecikmedi; bu sadece onun olası huysuzca 
davranışlarını açıklamakla kalmıyor, ayrıca mutlak ve tavizsiz 
biçimde kendini işine vermesini gerektiriyordu. Bu yüzden bir 
süre için onunla ilgilenmesi ve birlikteliklerinin ülkenin keyfini 
çıkarması kesinlikle mümkün görünmüyordu. Ona en çok acı ve- 
ren buydu, ama şartlar daha uygun bir hale gelene kadar onunla 
birlikteliğini ertelemeye mecburdu. Ama bu, son derece yüzeysel 
bir düzlemde gelişmesine rağmen, ilişkilerindeki belirleyici un- 
surun örnek bir sevgi olmasını engellemiyordu. Âlvaro'nun kendi 
kendini aklayan belagatli söyleminden büyücünün flütünün sesi- 
ni duyan yılan gibi etkilenen kapıcı kadın büyülenmiş bir halde 
hepsini canı gönülden kabul etti. 

İhtiyar Montero'nun evinde satranç partileri devam etti. 
Alvaro bunların daima kendi kontrolü altında geliştiğini keyifle 
izliyordu: Taş değiş tokuşlarına karar veriyor, saldırı dizilişlerini 
öngörebiliyor, oyunun gidişatını dikte ediyor ve rekabeti canlı 
tutup iki rakip arasında samimiyeti geliştiren ince hesaplanmış 
olan galibiyet mağlubiyet sıralamasını o belirliyordu. Oyun ön- 
cesi ve sonrasındaki sohbetler yavaş yavaş oyunun kendisinden 
daha uzun zamanı kaplayacak kadar uzadı. İlk başlarda biraz da 
şaşırarak, ihtiyarın o yaştaki bir adama göre aşırı içtiğini ve bu 
durumun onda ölçüsüz bir gevezeliğe yol açtığını gözlemledi. 
Alvaro umudunu koruyordu. 
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İhtiyar Montero özellikle politikadan konuşuyordu. Oyu- 
nu her zaman aşırı sağa atmıştı ve demokrasinin sadece zayıf 
toplumların yakalandığı bir hastalık olduğuna inanıyordu, zira 
bu sistem yönetici seçkinlerin sorumluluklarını halkın amorf 
kitlesine devretmesini içeriyordu ve seçkinsiz bir ülke yitik bir 
ülkeydi. Ayrıca bu demokrasi denen şey bir fantezinin üzerinde 
yükseliyordu: Genel ve eşit oy hakkı; bir kapıcı kadının oyu bir 
avukatınkiyle aynı değerde olamazdı. Alvaro başıyla onaylıyordu 
ve ihtiyar hemen hükümeti çok sert bir biçimde eleştirmeye 
başlıyordu. Ne var ki eleştiri okları daha ziyade sağ partilere yö- 
nelikti. Onları ilkelerinden uzaklaşmış ve kökenlerini inkâr etmiş 
olmakla itham ediyordu. Alvaro'nun ihtiyarın suçlamalarındaki 
öfkeden etkilendiği oluyordu. 

Ayrıca askeri geçmişinden de bahsediyordu. İç savaş sırasında 
Brunete ve Ebro muharebelerinde bulunmuştu ve unutulmaz 
ölümlerin, ayaklanmaların ve kahramanlıkların hikâyelerini he- 
yecanla anlatıyordu. Bir gün, bir seferinde General Valerayı 
uzaktan gördüğünü anlattı; bir başka gün, ön cepheden uzaktaki 
bir yardım noktasına taşınırken fazla kan kaybeden bir asteğ- 
menin kollarında ölümünü anlattı. Bazen gözlerinden yaşların 
döküldüğü oldu. 

Alvaro ihtiyarın güvensizliğinin somut bireylere yönelik bir 
şey değil, dünyanın geneline yönelik bir garez, ihanete uğramış 
cömertliğe karşı bir tür öfkeli tepki olduğunu anladı. 

Tek kızı Arjantin'de yaşıyordu ve arada sırada ona mektup 
yazıyordu. İhtiyara gelince, bütün hayatı boyunca biriktirdikleri- 
ni torunlarına miras bırakmak için saklıyordu. Bir gün, alkolden 
kaynaklanan coşkunun tam ortasında ve miras bırakacağı kişile- 
rin adının geçmesinin ardından, mütevazı hayatının dışarıya belli 
ettiğinden çok daha fazla parası olduğunu gururla dile getirdi. 
Aynı gururla, tefeci Yahudilerin aşağılık bir icadı olan bankalara 
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güvenmediğini ifade etti. Ardından ayağa kalktı (nemli gözle- 
rinde alkolün neden olduğu bir parıltı vardı) ve dikkat çekmeyen 
bir manzara resminin arkasında saklı halde duran, duvarın içine 
yerleştirilmiş bir para kasasını gösterdi ona. 

Alvaro ürperdi. 

Birkaç saniye sonra tepki verdi ve parasını bankadan çekip 
bir çelik kasaya koyma düşüncesinin uzun zamandan beri onun 
da kafasını kurcaladığını söyledi, ama bu konuda bir türlü karar 
veremiyordu, çünkü kasaların güvenliğinden çok emin değildi 
ve bir mağazaya gidip bu konuda bilgi edinmeye de üşeniyordu. 
İhtiyar, onu satmaya çalışan bir satıcının coşkusuyla, kasanın 
özelliklerini sıraladı ve mekanizmasının basit işleyişini ayrıntı- 
sıyla açıkladı. Bir bankadan çok daha güvenli olduğunu ve onu 
sadece evden çıkarken kilitlediğini söyledi. 

Alvaro aynı gün Casares çiftini akşam yemeğine davet etti. 

Saat tam dokuzda dairesine geldiler. Yemek için süslenmişler- 
di. Bayan Casares'in üzerinde mor renkli eski moda bir elbise var- 
dı, ama saçının modeli çok zarifti ve dudaklarını, gözkapaklarını ve 
yanaklarını koyulaştıran makyajın gölgesi paradoksal bir biçimde 
yüzünün solukluğunu daha çok ortaya çıkarıyordu; Bay Casares ise 
daracık bir takım elbise giymişti, öyle ki kocaman göbeği ceketinin 
sadece bir düğmesinin kapanmasına izin veriyor ve Asturias tarzı 
vaftiz töreni gömleğinin fırfırlı göğsünü gözler önüne seriyordu. 

Casares'lerin tuhaf görüntüsü karşısında Alvares gülmemek 
için kendini Zor tuttu, ama hemen akabinde bu akşam yemeğinin 
onlar için önemli bir sosyal etkinlik anlamına geldiğini anladı ve 
çifte karşı bir tür acıma hissetti. Bu duygu onda çok büyük bir 
kendine güvene sebep oldu; işte bu yüzden, hazırladığı aperitifi 
içip en son satın aldığı müzik kasetlerini dinlerken ilk baştaki gö- 
rece çekingenliği giderecek ve onları geren resmiyeti gevşetecek 
sohbet konularını bulmayı başardı. Yemek masasına oturmadan 
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önce neredeyse her konudan bahsettiler ve Âlvaro kadının sinir- 
den titreyen elleriyle arka arkaya birçok sigara içtiğini fark etti, 
ama herhangi bir yorum yapmaktan kaçındı. 

Adam yemek boyunca Âlvaro'ya aşırı gelen yaygaracı bir 
neşeyle konuştu ve güldü; kadınsa, sıkıntılı haline rağmen, ko- 
casının bulaşıcı canlılığı karşısında büyük keyif alıyormuş gibi 
görünüyordu. Bu arada, karşısındakilerde uyandırdığı saygıya 
güvenen Âlvaro sohbetin dizginlerini asla elinden bırakmadı ve 
kendisininkinden daha güçlü ya da daha taşkın bir kişilik karşı- 
sında genelde tutuk davranmaya meyilli biri olmasına rağmen, 
sohbeti sürekli kendi alanında tutmayı başardı. Mahalle yaşan- 
tısından ve komşular arasında kurulan özel ilişkilerden bahsetti; 
kapıcılarla yaşanmış, komiklikleri tartışılır bazı geçimsizlikler uy- 
durdu. Ardından ihtiyar Montero'yla ilişkisine odaklandı: Uzun 
satranç karşılaşmaları, onların öncesi ve sonrasındaki sohbetler, 
zaman içinde güçlükle yumuşamış olan başlangıçtaki o katı gü- 
vensizlik; ayrıca onu eksantrik bir kişi yapan sayısız ayrıntının 
üzerinde de durdu. Yemeğin ardından kahve ve konyaklarını 
içerlerken komşusunun iş durumunun nasıl olduğunu sordu. Çift 
bir anda kederli bir hale büründü. Adam her şeyin aynı şekilde 
devam ettiğini söyledi; onlar adına katlandığı bütün zahmetler 
için nasıl teşekkür edeceklerini bilmiyorlardı. Alvaro, bir dost 
edinme ve komşuluk görevini yerine getirmenin verdiği mutlu- 
lukla ücretinin ödenmiş olduğunu kabul ettiğini söyledi. Kendi 
küçük çevresinde, işle ilgili olarak birkaç yere soruşturduğunu 
ama herhangi bir sonuç elde edemediğini ekledi; onun düşün- 
cesine göre, durumlar en azından kısa vadede düzelecekmiş gibi 
görünmüyordu. Her hâlükârda araştırmaya devam edecek ve bir 
iş bulma ihtimali ortaya çıkar çıkmaz hemen ona haber verecekti. 

Bir süre daha sohbeti sürdürdüler. Ertesi salı görüşmek üzere 
sözleştiler. Ve vedalaştılar. 
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IX 


O hafta boyunca kendini çok hararetli bir çalışmaya adadı. 
Artık geceleri de yazıyordu: İşten gelince bir duş alıyor, hafif 
bir akşam yemeği yiyor ve hemen çalışma odasına kapanıyordu. 
Romanı sona yaklaştığı ölçüde yazma ritmini yavaşlatıyor, ama 
aynı zamanda seçilen yolun uygunluğu giderek daha çok kesinlik 
kazanıyordu. İhtiyarın evine çıktığı iki sabahı boşa harcamamak 
için, bu Ziyaretlerin arifesinde yatağa çok erken giriyordu ki bu 
onun ertesi gün saat beşte uyanmasını ve satranç tahtasının başı- 
na geçmeden önce beş saatlik bir sabah çalışması yapabilmesini 
sağlıyordu. Casares'lerin arasındaki kavgalar giderek şiddetleni- 
yordu ve dairesine bir kez daha akşam yemeğine geldikleri gün, 
aralarındaki geçimsizliğin artmış olduğunu fark etmek hiç zor 
olmadı. Bu sefer dini bir törene gider gibi giyinip gelmemiş- 
lerdi; bu başlı başına daha üst düzey bir güven hissettiklerinin 
bir göstergesiydi. Nitekim bu güven Bay Casares'in sadece daha 
doğal davranmasını ve kendini ifade etmesini değil, aynı zaman- 
da son zamanlarda içlerinde büyütmüş oldukları garezin akşam 
yemeği sırasında doğal olarak yüzeye çıkmasını sağladı. Sohbeti 
yine Alvaro yönlendirdi ve lafı ihtiyar Montero'ya getirmek için 
çaba sarf etmesine neredeyse hiç gerek kalmadı, zira artık ko- 
nuşmaların doğal akışı hiç farkında olmadan oraya yöneliyormuş 
gibiydi. Bir kez daha adamın tuhaflıklarından bahsetti, çelik 
kasanın nerede bulunduğunu en ince ayrıntısına kadar tarif etti, 
son derece basit mekanizmasını betimledi ve içinde muazzam bir 
servet bulunduğuna onları temin etti; ardından ihtiyarın bozuk 
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sağlığından ve mutlak inzivasından bahsetti; gündelik rutininin 
asla değişmez karakteri dâhilinde, günlük giriş çıkışlarının nere- 
deyse matematiksel şaşmazlığını özellikle vurguladı; son olarak 
da, çelik kasanın güvenlik mekanizmasını sadece evden çıkarken 
devreye soktuğunu söyledi. 

Çiftten bir tepki bekledi ama boşuna. Alvaro’nun saplantılı, 
monoton muhabbetinde bir sessizlik oluşur oluşmaz hemen ko- 
nuyu değiştiriyorlardı. İlk başlarda bunun sadece bir zamanlama 
sorunu olduğunu düşündü; ancak akşam yemeklerinin tekrar- 
landığı ve onun her seferinde sohbetleri yavaş yavaş bu yegâne 
konuya getirdiği ölçüde Casares'lerin kayıtsızlığı rahatsızlığa 
ya da sabırsızlığa dönüşüyordu. Bir gün şakayla karışık ondan 
en azından bir seferliğine bu konuya girmemesini rica ettiler ve 
Alvaro, rahatsızlık ile memnuniyet arası bir ifadeyle onlardan 
özür diledi: “Bu konu bana çok ilginç geliyor da, o yüzden,” dedi 
tutkulu bir biçimde; daha sonra bir kez daha değindikleri bu 
konuyu onun “herkesi kendine düşman görme” saplantısı diye 
adlandırınca, gülünç duruma düşürülmeye çalıştığını düşünen 
Âlvaro, beklenmedik bir saldırıyı savuştururmuşçasına, çok sert 
bir tepki gösterdi; bir başka seferinde, Casares çifti toplantılarına 
farklı unsur katmak için suratı sivilceli gazeteci kızı da davet etti, 
ama Alvares onu neredeyse yok saydı ve o gün ihtiyar konusunda 
her zamankinden daha çok ısrar etti. Gecenin sonunda dağılır- 
larken Casares'ler merdiven sahanlığında gazeteci kızla bir süre 
sohbet etti. Alvaro hakkındaki endişelerini onunla paylaştılar ve 
bir süreden beri giderek kötüleştiğini, bu kadar yalnızlığın kim- 
seye iyi gelmeyeceğini söylediler. 

“Yalnızlık delilikle kapı komşusudur,” derken o an için önce- 
den hazırlanmış bir cümleyi yineliyormuş gibiydi adam. 

Bir sessizlik oldu. Genç kız iki dikkatli ve mavi boncuğu an- 


dıran gözlerini kocaman açtı. 
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“En sonunda başına bir şey gelecek,” dedi, alt sınıfa mensup 
insanların bilgelik saydığı o kadercilikle kadın. 

Âlvaro sadece çiftin öngörmüş olduğu gibi tepki vermemesin- 
den ötürü endişelenmekle kalmıyor, aralarındaki ilişkinin gözle 
görülür derecede iyileşmiş olması da onu gerçekten çıldırtıyordu: 
Kavgalar kesilmişti, bu yetmezmiş gibi dairesinde yenen akşam 
yemekleri aralarını düzeltmeye yaramış gibiydi ve fiziksel görü- 
nümleri yitirilmiş zindeliğini geri kazanmaya başlamıştı. Ama 
hepsinden de kötüsü: Romanına uygun bir sonu bir türlü bula- 
mıyordu; bulduğunu zannettiğindeyse, onu hayata geçirmenin 
zorlukları nihayetinde tüm şevkini kırıyordu. Buna bir çözüm 
bulmak şarttı. 

Ama o bulacağı yerde, çözüm onu buldu. Bütün sabah bo- 
yunca çalışmasına rağmen herhangi bir sonuç elde edememişti. 
Sonbahar güneşinin ve kuru yaprakların altında dolaşmak üzere 
dışarı çıktı. Dönüşte, giriş kapısının orada asansör bekleyen 
Casares'lere rastladı. Ellerinde bir sürü çantanın yanı sıra, sarı 
ambalaj kâğıdına sarılmış ve aşağı uç kısmına doğru genişleyen 
uzunca bir nesne taşıyorlardı. Alvaro anlamsızca onun bir bal- 
ta olduğunu düşündü. Sırtında bir ürperti dolaştı. Casares'ler 
Alvaro'nun anlaşılmaz bulduğu ve belki de sadece yapay denebi- 
lecek bir neşeyle onu selamladı; şehir merkezine alışverişe gittik- 
lerini söylediler, güzel bir gün olduğu yönünde yorumlar yaptılar 
ve sahanlığa gelince vedalaştılar. 

Alvaro, dairesinin kapısını sinirli bir biçimde biraz zorladık- 
tan sonra kilidi açmayı başardı. Eve girince kendini salondaki bir 
koltuğa bıraktı ve titreyen elleriyle bir sigara yaktı. Casares'lerin 
baltayı hangi amaçla kullanacaklarına dair hiçbir şüphesi yoktu; 
tıpkı —diye düşündü içini kıpır kıpır eden bir sevinçle— romanına 
vereceği sonla ilgili bir şüphesi olmadığı gibi. Ve bunun üzerine 
kendi kendine —belki de her türlü amacı, ona ulaşıldığı anda 
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bir aldatmaca olarak kabul etmeye götüren şu sinsi entelektüel 
alışkanlık yüzünden— ihtiyarın ölümü ve daha sonra, polisin 
gözünden asla kaçmayacak hatalar yapacakları için, çifti mutlak 
surette bekleyen enselenme pahasına kitabın sonunu değiştir- 
meye değer mi, diye sordu. Göğsünde ve gırtlağında korkunç 
bir baskı vardı. Casares'leri aramayı, planlarından vazgeçmeleri 
için uyarmayı, bunun bir delilik olduğu ve bu fikrin kendilerin- 
den dahi çıkmadığı konusunda onları ikna etmeyi düşündü. Bu 
acımasız makineyi tasarlayan sadece o, yani Alvaro’ydu; kendi 
hayatlarını ve çocuklarınınkini mahvedecekleri konusunda onları 
ikna edecekti, zira şansları yaver gitse ve polise yakalanmasalar 
bile, o günden sonra bu cinayetin vicdanları üzerindeki ağırlıkla 
nasıl yaşayacaklardı? Hiç utanmadan çocuklarının yüzüne nasıl 
bakacaklardi? Ama belki de artık çok geçti. Onlar kararlarını 
vermişlerdi. Kaldı ki o da kararını çoktan vermemiş miydi? Her 
şeyi eseri için zaten feda etmemiş miydi? Kendini bile bu işe feda 
ettikten sonra, başkalarını neden feda etmeyecekti ki? Ihtiyar 
Montero ve Casares'lere karşı-ne diye kendine olduğundan daha 
cömert davranacaktı? 

Tam o sırada kapısı çalındı. Neredeyse öğlen vaktiydi ve kim- 
seyi beklemiyordu. Onu bu saatte kim arayabilirdi? Korkudan 
kaynaklanan bir ürpertiyle, tevekkülle, neredeyse rahatlamayla 
anladığını zannetti. Yanılmıştı; Casares'ler ihtiyarı değil onu 
öldüreceklerdi. Anlık bir zihin açıklığıyla, belki de komşularının 
o günlerde işten çıkarma bildirimini mahkemeye taşıyabileceğini 
ve Enrigue Casares'in işten atılmamasını sağlayabileceğini, ama 
bilmedikleri —akin rezilliği tartışılmaz— bir sebepten ötürü bunu 
yapmaktan kaçınarak hayatlarını mahvettiğini ve daha sonra 
çok acemice bir biçimde onları ihtiyar Montero'yu öldürmeye 
kışkırttığını bir şekilde öğrendiklerini düşündü. Ama eğer onu 


öldürürlerse sadece felaketlerinin sorumlusundan intikam al- 
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mış olmayacak, aynı zamanda parasının —belki de meşru olarak 
onlara ait bir paranin— da üzerine konacaklardı; zira şimdi, ak- 
lini yitirmişliğin belirsiz sisi arasında, son zamanlardaki obsesif 
toplantıları sırasında kendisinin de paralarını ihtiyarınki gibi bir 
çelik kasada saklamaya karar verdiğinden bahsetmiş olmasının 
gayet mümkün olduğu kafasına dank etti. 

Gözetleme deliğinden dışarı baktı. Komşusu gerçekten de ka- 
pının önünde bekliyordu, ama elleri boştu. Kapıyı açtı. Enrique 
Casares bir şeyler geveledi, pencereyi tamir ettiklerini ve torna- 
vidaya ihtiyaçları olduğunu söyledi; kendisininkini bir süreliğine 
verip veremeyeceğini sordu ve en geç o gece geri getireceğini 
ekledi. Alvaro ondan salonda beklemesini rica etti ve kısa bir süre 
sonra geri döndü. Tornavidayı alırken Enrique Casares'in elinin 
titrediğini fark etmedi. 

O gece Bayan Casares ödünç alınan tornavidayı geri vermek 
için uğradı. Bir süre yemek odasında lafladılar. Tam çıkıp gide- 
ceği sırada —dairenin kapısı yarı aralıktı ve kadın sol eliyle kapı 
tokmağını tutuyordu— geri döndü ve vedalaşan biri gibi, belki de 
aşırı görkemli gelen bir ses tonuyla Alvaro'ya: 

“Her şey için çok teşekkürler,” dedi. 

Neden hiç koku ya da ses duymadığını kendine hiç sormamış- 
tı ve belki de bu yüzden, daha önceki seferlerde de ortaya çıkmış 
olmaları mümkün olsa da, o sıradaki varlıkları onu normalden 
daha çok şaşırttı; ama en tuhafı sonuca ulaşmasını artık hiçbir 
şeyin ya da hiç kimsenin engelleyemeyeceğine yönelik kesinlikti. 
Ot, meyve ağacı ve hayvan gübresi kokuları arasında yemyeşil bir 
çayırda yürüyordu, ama ne ağaç ne de hayvan gübresi görüyordu, 
sadece yemyeşil bir zemin ve taş ya da çelikten bir gökyüzüne 
doğru kişneyen atlar (beyaz, mavi ve siyah). Tepenin yumuşak 
eğimli yamacından yukarı doğru çıkarken kuru bir rüzgâr çıplak 
tenini ürpertiyor ve yeşil bir iz gibi arkasında bırakmakta olduğu 
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güçlü kişnemelerle dolu vadiye doğru neredeyse özlemle dönüp 
bakıyordu. Yemyeşil tepenin hareketli ve donuk suların olduğu 
zirvesindeyse, metalik sesler çıkaran toz rengi kuşlar uçuşuyordu. 
Ve nefes nefese zirveye vardığında, diğer taraftan gözetleyen şeyi 
görmesini artık hiçbir şey ya da hiç kimse engelleyemeyeceğini 
anladı; sol eliyle altın kapı tokmağını kavradı ve beyaz kapıyı 
açıp baktı. 
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Ertesi gün ihtiyarın süpermarkette görünmemesi onu şaşırt- 
madı. O sabah yeni bir satranç partisi yapmak üzere sözleşmiş- 
lerdi, ama Alvaro dairesinden kıpırdamadı. Sigara tüttürüp so- 
guyan kahveleri içerek bekledi, ta ki öğlene doğru kapısı çalınana 
dek. Gelen kapıcı kadındı; beti benzi atmıştı. İniltilerinden ve 
el kol hareketlerinden gündelik temizlik işlerini yapmak üzere 
dairesine gittiğinde ihtiyarın cesediyle karşılaştığını anlamak 
zor olmadı. Kadını bir koltuğa oturttu, sakinleştirmeye çalıştı ve 
polisi aradı. 

Kısa bir süre sonra yanında üç memurla birlikte bir müfettiş 
geldi. Onları ihtiyar Montero'nun dairesine götürdüler. Âlvaro 
cesedi görmemeyi tercih etti. Kapıcı kadın konuşmayı ve inle- 
meyi sürdürüyordu. Onlardan hemen sonra gelen ince bıyıklı 
ve orta yaşlı bir adam odanın ve cansız bedenin farklı açılardan 
fotoğraflarını çekti, ardından cesedin üzerine bir çarşaf örttüler. 
Komşular sırayla kapıya üşüşüyor, bazılarıysa dairenin holüne 
kadar giriyordu. Âlvaro serseme dönmüştü. Kapıcı kadın biraz 
sakinleşmişti, ama konuşmaya devam ediyordu; ihtiyarı bıçak 
darbeleriyle öldürdüklerini zannediyordu. Alvaro bakışlarıyla 
meraklılar grubu içinde Casares'leri aradı, ama sadece gazeteci 
kızın tuhaf tuhaf bakan ürkmüş gözlerini buldu. Bir genç adam 
dairenin girişine kadar kendine yol açtı, ama orada bekleyen 
memur tarafından durduruldu. Numaralı gözlüklü ve gri par- 
dösülü genç, gazeteci olduğunu söyledi ve içeri girmesine izin 
vermelerini talep etti, ama memur kimsenin geçişine izin ver- 
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memesi yönünde kesin emir aldığını belirtti. Gazetecinin diğer 
meslektaşları daha geç geldiler ve onun tarafından durum hak- 
kında bilgilendirilmelerinin ardından merdivenlere oturarak ya 
da sahanlığın tırabzanlarına yaslanarak ve sigara içip yüksek sesle 
sohbet ederek müfettişin dışarı çıkmasını beklemeye başladılar. 
Apartman sakinleri grubu bir türlü oradan ayrılamıyor ve bir ölü 
nöbetindeymiş gibi davranıyordu. 

Bir çeyrek saat sonra, müfettiş daireden çıkınca gazeteciler 
hemen üzerine çullandılar. Adam içeri girip fotoğraf çekebile- 
ceklerini söyledi, cesedin üzerindeki yaraların türünü betimledi 
ve bunların bir tornavidayla açıldıklarına onları temin etti; ihti- 
yarın cesedinin bulunduğu durum göz önüne alındığında cinayet 
bir gün önce akşamüstüyle gece arasında işlenmiş olmalıydı. 
Sebep? Varsayımlar üretmek istemiyordu, ama bir tablonun ar- 
kasında gizlenen çelik kasa açılmış ve içindeki her şey tamamen 
boşaltılmıştı. Bu durum şüpheye çok az yer bırakıyordu: Evet, 
cinayet sebebinin soygun olması mümkündü. Cesedin yemek 
odasında bulunmuş olması katilin kurbanı tanıdığını göstermiyor 
muydu? Zira evinin içine kadar girmelerine izin vermişti. Mü- 
fettiş hiçbir varsayımı peşinen elememek gerektiğini tekrarladı; 
öte yandan, onun düşüncesine göre, bütün bunlar şimdilik birer 
varsayımdı. O an için ekleyeceği başka bir şey yoktu. 

Âlvaro dairesine döndü. Yemek odasını aydınlatan pencereye 
dayandı ve ıssız meydanı seyretti. Bir sigara yaktı ve sağ eliyle 
gözlerini ovuşturdu. Biraz başı ağrıyordu, ama sakinliğini geri 
kazanmıştı. Polis soruşturmasının ne şekilde ilerleyeceğini hiç 
zorlanmadan öngördü. Gazetecinin de güzelce ifade ettiği gibi, 
sadece bir komşu ya da kurbanı tanıyan biri yemek odasına ka- 
dar girebilirdi. Binanın bütün sakinleri ihtiyar Montero'nun aksi 
karakterini biliyorlardı, ama hepsi —kapıcı kadın, Casares'ler, 
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gazeteci kız ve belki de binadakilerin geri kalanı— bir tek onun 
ihtiyarla samimiyet kurmayı başarmış olduğunu ve onunla sat- 
ranç oynayıp sohbet ederek uzun sabahlar geçirdiğini de biliyor- 
du. Kapıcı kadın utanç verici bir aldatmacaya başvurarak neden 
ondan bilgi tırtıkladığını dehşetle anlayacaktı; Casares'ler onun 
hastalık derecesindeki takıntısını, ihtiyarı konu alan obsesif ge- 
vezeliklerinin tanıklığını, Alvaro’nun ruhsal dengesi hakkında 
bizzat kendi şüphelerini ifşa edeceklerdi ve kapıcı kız (meraklılar 
kalabalığının arasında onun bakışının tuhaflığını şimdi anlı- 
yordu!) çiftin ifadesini hiç tereddütsüz teyit edecekti. Ve ayrıca 
tornavida konusu vardı. Casares'lerin ondan tornavidayı suçu ona 
atmaya çalışmak için ödünç aldıklarına kimse inanmayacaktı, 
bu çok saçma bir düşünceydi. Bütün ipuçları açıkça onu işaret 
ediyordu; işlemediği bir suçun cezasını çekecekti. Bu gülünç ve 
mantıksız bir şeydi. İronik bir temiz kalplilikle hatırladı: “On 
veut bien étre mecbant, mais on ne veut pas etre ridicule.” Ama 
hayır: Eğer emin olduğu bir şey varsa o da Casaresleri ihbar 
edenin kendisi olmayacağıydı. Belki tam da bu yüzden, onları 
ihbar etmeyeceğini bildikleri için tornavidayı ondan istemişlerdi 
(Her şey için teşekkürler): Onun entrikalarını, hayatlarını mah- 
vetmeyi başarmak için başvurduğu yöntemleri öğrenmişlerdi 
ve şimdi bunları ona faiziyle geri ödeteceklerdi (ve Enrique 
Casares'in bir iş bulması için yürüttüğü sözde araştırmalarla da 
bu yüzden bir daha ilgilenmemişlerdi). Bu cinayetle ödenen gizli 
bir adaletin olduğunu işte o zaman anladı; gerçekte, çift ondan 
sadece yüzeysel olarak sorumluydu: Sadece bir tetikçiydi. İhtiyar 
Montero’nun ölümünün gerçek suçlusu kendisiydi. Irene ve En- 
rigue Casares onun ellerinde iki kukla olmuştu; İrene ve Enrigue 
onun roman karakterleriydi. 
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Ama artık bunun bir önemi yoktu. Er ya da geç polis onu 
cinayetle suçlayacaktı: Sadece an meselesiydi. Şimdi en acil konu 
sorgulanıp tutuklanmadan önce romanı bitirmesiydi. Ne kadar 
zamanı kalmıştı. 

Yeniden küçük meydana baktı. Bir çocuk öğlen güneşinin 
berrak ışığı altında salıncakta sallanıyordu. Yüzünü dönünce, 
Alvaro, Casares'lerin küçük oğlunu gördüğünü sandı. Ona bakı- 
yormuş gibi geldi. 

Ertesi gün, o ana dek yazmış olduklarının tümünü okudu. Bu 
ilk redaksiyonun anlatım tonunun, bakış açısının ve karakterle- 
rinden sunduğu görüşün seçimi bakımından hatalarla dolu oldu- 
ğunu düşündü; neticede, olay örgüsünün kendisi de kusurluydu. 
Ama, dedi kendi kendine, eğer hatalarını kabul edebiliyorsa, 
belki de bütün çalışması boşa gitmemiştir: Onları belirlemek, 
bir anlamda, düzeltmiş olmakla eşdeğerdir. Birikmiş malzemeyi 
gözden geçirince miktarın devasa olduğunu ve bunların işe ya- 
rayabileceğini düşündü. İşte bu yüzden, romanı en başından iti- 
baren tekrar kaleme almak şart olsa da, sadece yüklü miktardaki 
notları ve gözlemleri değil, ilk taslaktaki bazı sayfaların tamamını 
bile kullanabilirdi. Bazı kısımlar (mesela, teorik giriş) şimdi o 
kadar gösterişli görünüyordu ki üzerlerinde birazcık oynamak 
bile onlara iyi gelebilirdi, zira yeni bir bağlam bu parçalara bir 
güldürü havası kazandıracaktı; ayrıca retrospektif özellikli komik 
bir çekicilik olarak, diğer bölümlerden yayılan dayanılmaz dere- 
cede kibirli anlatımın da muhafaza edilmesi gerekiyordu. Netice 
itibarıyla, yazmış olduğu romanın malzemesiyle, onun parodisini 
ve tekzibini de oluşturabileceğini anladı. 

Ardından yazmaya başladı: 


“Alvaro işini çok ciddiye alıyordu. Her gün saat tam sekizde 
kalkıyordu. Buz gibi bir duşla zihnini açıyor ve ekmekle gazete 
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almak için süpermarkete iniyordu. Dönüşte kendisine kahve ve 
tereyağlı marmelatlı kızarmış ekmek hazırlayıp mutfakta gaze- 
teye göz gezdirerek ve radyo dinleyerek kahvaltı ediyordu. Saat 
dokuzda iş gününe başlamaya hazır bir halde masasının başına 
oturuyordu.” 


BİR OKURUN NOTU 


Takip eden sayfaların başlıca amacı kitabın buraya kadar- 
ki bölümünün daha renkli bir tipografik görünüm sunmasına 
katkıda bulunmak. Birinin onlara farklı bir kullanım yüklemek 
isteyebileceği varsayımıyla, dikkat buyurun, kitabın başında değil 
sonunda yer alıyorlar. Söyleyeceklerimin hiçbiri öyle ahım şahım 
bir önem taşımıyor, ama Javier Cercas'ın mizahi öyküsünden 
önce okumak belki okuru uygun olmayan bir yöne sürükleyebi- 
lirdi. Ve her okurun kendi namına yanılmaya hakkı vardır. 


Çoğunluğun başına geleceği üzere, Sap/an?ı'yı —burada ancak 
üstünkörü değineceğim— Salamina Askerleri tarafından baştan 
çıkarılmış halde eline alan okurun, bariz benzerliklerden ziyade 
onlardan daha az bariz olmayan farklılıkları algılaması daha 
kolay olacaktır. Benzerliklerin en önemlisi her iki kitabın da 
merkezi eksen olarak gerçeklikle kaypak bir yüzleşme halindeki 
bir anlatının —bizzat okunmakta olan anlatının— yazımını konu 
almış olmalarıdır. 
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Saplantı'da, Âlvaro ve Âlvaro'nun “benzersiz destanı”nın 
başkahramanı, yani “iddialı bir roman yazan hırslı yazar” öykü- 
nün altında imzası bulunan 1962 Extremadura doğumlu Javier 
Cercas'la o aynı şartı paylaşıyor. Tıpkı Salamina Askerleri'nde 
Rafael Sânchez Mazas ve Sânchez Mazas'ın başına gelenleri 
saplantı haline getiren ve çok açık bir biçimde (ve sadece anek- 
dot sayılabilecek ayrıntılarda) Ibahernando'lu (Câceres) Javier 
Cercas'ın kılığına bürünen “Javier Cercas”ın paylaştıkları gibi. Bu 
kişilerin hepsi, ana konusu onları kaleme almaya götürecek süreç 
olan anlatılar, çoğu kez okurun ellerinin arasında tuttuğu kitapta 
vücut bulan anlatılar oluşturuyor ya da oluşturmak istiyor. “Javier 
Cercas”ın metni, yazarın kafasında bir kitap olarak yavaş yavaş, 
“olaylar ve gerçek kişiliklerle yoğrulduğu” ölçüde kendiliğinden 
ortaya çıkan (“çünkü kitaplar nihayetinde her zaman kendilik- 
lerinden ortaya çıkarlar”) “gerçek bir öykü, gerçekliğe yapışık 
bir öykü” gibi betimleniyor. Alvaro’nun başkahramanının ve 
diğer karakterlerinin kökeninde, titizlikle gözlemlenmiş “gerçek 
modellerin varlığı” ,“öykünün gidişatını illaki değiştirmesi gere- 
ken yeni değişkenleri” devreye sokuyor. Saplant: gibi Salamina 
Askerleri de en sonunda Saplantı ya da Salamina Askerleri ndeki 
başlangıç satırlarını yineleyerek sona eriyor. 

Bu temel benzerlikler kümesi farklı bakış açılarıyla değer- 
lendirmeler yapmaya olanak sağlıyor. Romanların ceza kanunu 
mantığıyla okunduğu tuzağına düşebilir ve “Âlvaro işini çok 
ciddiye alıyordu...” diye başlayan ve daha da önemlisi sona eren 
Saplantı'nın Alvaro’nun mu, Alvaro’nun başkahramanının mı 
yoksa her ikisinin de mi eseri olduğunu kendi kendimize sora- 
biliriz. Eğer büyük ya da küçük çapta başkahramanınsa, fazla 
bir çaba harcamadan Alvaro’nun başkahramanı değil, başkahra- 


Yi İİ Aİ nə... yyyyayyyyyqyya uu aəaəə 


manın Alvaroyu yarattığı sonucuna varmamız tamamen meşru 
olacaktır, ya da gelin biz okurlara kimin numara yaptığını ya da 
bizi uyuttuğunu soruşturmaya devam edelim. 

(S? parva licet** “La Mancha'nın, adını hatırlamak isteme- 
diğim bir yerinde”yi ve devamındaki diğer bütün cümleleri dile 
getirenin “yazarın dolaylı varlığı” olduğunu söylemeye bugün 
yetkin eleştiri kurumunun dili varmıyor. Ama ben, Aatirlamak 
istemediğim sözünün öznesinin İnebahtı Deniz Muharebesi'nde 
çarpışan Miguel de Cervantes Saavedra olduğunu çıtlatmaya cü- 
ret ettim. Genel tepki onaylamama ve alaya alma şeklinde oldu.) 
Bu konuya modern mise en abime” ya da eskilerin kitap içinde 
kitap ve tablosunu yaparken kendini resmeden ressam dedikleri 
olgu perspektifinden yaklaşabiliriz. Vesaire, vesaire. 

Açıkça belirtmeliyim ki, Sap/an?ı'da benim ilgimi, onun Sa- 
lamina Askerleriyle ortak “meta-literatür”ünden ziyade, hafiflik 
ve ağırlık tercihlerinde son derece olgun ve kusursuz bir isabet 
yakalayan Salamina Askerleri yle arasındaki farklılığı teşkil eden 
edebiyat imgesi çekiyor. O imgeye atılan şöyle bir bakış gözle- 
rimizin önüne çekici bir portrait of the artist as a young man"”” ve 
devamlılığın gerçek bir yazarın kariyerinde yenilenme ve kendini 
geliştirmeye daima eşlik etmesine dair etkili bir kanıt sunuyor. 

Saplantı'da, Alvaro bir rasgele gençlik edebiyatçılığından 
(Viyanalı meşhur otacıya inanacak olursak, tıpkı çocuk cinselliği 
gibi), tüm hayatı edebiyat tutkusuna adayan bir coşkudan yola 
çıkıyor. Araştırmayı kendine kılavuz edinmiş halde yavaş yavaş 
hedeflerinin sınırlarını belirliyor. Nazimin üstünlüğüne yönelik 
güveni onu ilk başta lirik ve daha sonra da epik şiire itiyor. Bir 


* 


Vergilius'un “Eğer küçük şeyleri büyük şeylerle kıyaslayabiliyorsak” anlamına 
gelen “Si parva licet componere magnis” sözünün bir parçası. (ç.n.) 
* “Erken anlatım” denen anlatı yöntemi (ç.n.) 


*** Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi, James Joyce. (ç.n.) 
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tür has şiiri, “sadece sırdaşlara yönelik bir şifre olarak edebiyat 
fikrini” yüceltecek kadar uç örneklere ulaşmayan bir tavrı sürp- 
riz bir biçimde sergilemesine rağmen tercihini romandan yana 
kullanıyor, zira hiç beklemediğimiz bir faktörü keşfedip gerekçe 
olarak ortaya koyuyor: Zira “hiçbir enstrüman gerçekliğin sonsuz 
karmaşıklığını ondan daha üstün bir kesinlik ve ayrıntı zenginli- 
ğiyle yakalayamazdı.” “Atalarımızın edebiyatında bizi bütünüyle 
anlatan bir damar” keşfetmek, “bu geleneği yeniden başlatmak ve 
ona katılmak” gereksinimine inanmış bir halde, “kendi kendini 
tüketen deneyselciliği” ve modernitenin önemsiz türlerini hor 
görüyor ve 19. yüzyılın klasiklerine dönmeye, “Flaubert'e dön- 
meye” niyetleniyor. 

Derken, kurgu karakterlere kendi özelliklerini ödünç veren 
etten kemikten kişilerin gözlemlenmesine dayanan temeller üze- 
rinde yükselecek bir roman yazmanın daha kolay olacağını fark 
ediyor. Titiz ve metodik bir okur olan Âlvares, Don Kişot'un 
“gerçek modeller” hakkındaki bilgece argümanlarını biliyor 
(ve bu formülle onları açıkça göklere çıkarıyor). Sanırım ortak 
dostlar sayesinde, Juan Benet'in evinin girişindeki gravürden 
haberdar: “Demiryolu alışkanlıklarını araştırmak için Paris-Bor- 
deaux ekspresine binen M.Emile Zola.” Gravürdeki Zola'yla, 
Rodriguez Marin'in* Cervantes'iyle, on dokuzuncu yüzyılın üs- 
tatlarıyla birlikte saf tutmakta tereddüt etmiyor. 'Tüm gayretini, 
karakterlerinin gerçek dünyadaki karşılıkları olmaya aday görün- 
tüsü çizen bazı komşularının karakterleri, alışkanlıkları, kişisel 
özellikleri hakkında bilgi edinmeye harcıyor. Süpermarketteki 
karşılaşmalardan ya da banyodaki gizli dinlemelerden onlarla ar- 
kadaşlık kurma ve gündelik hayatlarına müdahale etme safhasına 


? 


Francisco Rodriguez Marin (1855-1943): Şair, atasözü araştırmacısı, leksikolog 
ve Cervantes uzmanı. (ç.n.) 
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geçince, onları romanda kendilerine karşılık gelen yola sokma 
arzusu baş göstermeye başlıyor. Ve gerçekten de böyle oluyor: 
Bizzat Alvaro'nun kendisi onları, hayalinde canlandırmış olduğu 
roman kurgusuna uygun davranışlara yönlendiriyor ve komşular 
Alvaro’nun kitabının, “Alvaro işini çok ciddiye alıyordu...” diye 
başlayan kitabın, bir parçasını oluşturan davranışları kimi farklı- 
lıklarla benimsiyor. 

Saplantı'nın tamamı araya mesafe koyarak ve ironiyle, ama 
aynı zamanda da inançla anlatılıyor. Özellikle biçem, sıklıkla 
bir öykünme şeklinde karşımıza çıkıyor: İşlevsel (ya da —elbette 
ki— masum) bir kopya ya da yüzsüz bir parodi falan değil, yazara 
ait olmayan geleneksel dillerden biriymiş gibi yapan (çok bariz 
bir biçimde) bir biçem. Jorge Luis Borges'in tercih ettiği tutum 
da bundan farklı değildi.) Düğümün çözülme safhasında bu 
türde bir davranışın eleştirisi de eksik olmuyor, ama zaten bunun 
kendisi de bir öykünmeden başka bir şey değil. Şu bir gerçek ki, 
biçemde mesafe ve ironinin yanı sıra, demin söylediğim gibi, bir 
inanç, Alvaro’nun gerekçe ve beklentilerinde kendini gösteren 
korkunç bir inanç var. 

1986 hasadı Javier Cercas'ın, araya giren birçok sis perdesinin 
ardında, tıpkı Alvaro gibi edebiyatın üstünlüğüne, tuhaf dere- 
cede kendi kendine yeten bir kurum olarak gördüğü edebiyata 
inandığını anlıyoruz. İşte bu yüzden hakkında, mesela, “uzun 
uzun düşünme ve araştırma” talep eden ve “bir amatörün elle- 
rine terk edilemeyecek”, “kısıtlayıcı bir âşık” şeklinde hükümler 
veriyor (Rubén Dario daha liberal görünüyordu: “Büyükbaba, 
şunu size söylemem gerekiyor: Karım kendi memleketimden, 
metresimse Paris'ten”). İşte bu yüzden onu gerçekliğin sınırlarını 
aşarken, gerçekliğe hükmederken hayal ediyor. Yanlış bir kanıya 
kapılmayalım: Belli bir andan itibaren dizginler Âlvaro'nun elin- 
den kaçmış ve karakterler kendi kafalarına göre takılmaya başla- 
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mış gibi görünüyorsa, bunun sebebi başkaldırının da oyunun bir 
parçası olmasıdır ve neticede bu da edebiyatın bir zaferidir. 

Bu unsurlar hiç kuşkusuz Sap/an?ı'nın arka planını oluşturur 
ve bir novella olarak mükemmelliğinin sınırlarını belirler. Zira 
Saplantı sadece yirmili yaşlardaki bir delikanlı için değil, son 
derece usta ve deneyimli bir yazar için de şaşırtıcı bir mükem- 
melliğin eseridir. Rahat ve doğal bir üslupla anlatılan öykü daha 
ilk andan itibaren okuru içine çeker. Yapı, tabii ki “bir saat meka- 
nizması” gibi işler. Düşle gerçek arasındaki kapı nakaratı bütüne 
bazı zarif sembolik mesafeler katar. Sonuçta birleştirecek tek bir 
nokta dahi kalmaz. 

Eğer dilimizin ucuna kadar gelen hayranlık ifadesi “virtüöz- 
lük” ise, muhtemelen taşı gediğine koymuş oluruz. Anlatı hiç 
beklenmedik bir anda, bir meydan okumaya çok açık bir biçimde 
cevap verir: “En önemlisi —aynı zamanda da en zoru— o ozmo- 
tik olguyu okura hissettirmektir. Zira tamamen odaklandığı 
romanın yazımı söz konusu olgu vasıtasıyla komşularının yaşa- 
mını, gizemli bir biçimde, o kadar değiştirir ki, onların işlediği 
cinayetin sorumlusu bir anlamda yazar —Âlvaro'nun romanının 
karakteri— olur.” Sap/an£'da sorun çok bariz bir akıl yürütme 
ustalığıyla çözülür. (Hafızam beni yanıltmıyorsa, aynı tarihlerde 
genç Cercas buna benzer başka bir meydan okumadan alnının 
akıyla çıkmıştı: Katilin okur, kitabın sayfalarında bizzat göz gez- 
diren her okur, olması gereken bir cinayetin öyküsü.) Lakin rhri/- 
ler türüne karşı genel yaklaşım, bu türdeki kitapların sayfalarını 
sırf parmaklarımıza egzersiz olsun çevirdiğimize yönelik değil 
midir? Bugün bir polisiye öykü kolay bir kaynaktan ya da ondan 
biraz daha zoru, uzun bir önceller silsilesinde, onlar tarafından 
belirlenmiş sıkı kurallara uyarak ortaya konacak bir teknik ustalık 
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ve konudaki orijinallik sayesinde dikkat çekme teşebbüsünden 
başka bir şey olamaz. 

Türün bize sunduğu yapaylığa ayrıca temel konu olarak 
edebiyat unsurunu da eklemeliyiz. O gün, eser-ilk kez yayımla- 
nırken, herhangi bir köşe yazarının (avangard falan değil, J.M. 
Ripoll) Saplantı'yı “edebiyat üzerine” ya da “edebiyatın gücü 
üzerine bir düşün” şeklinde değerlendirmiş olması beni asla şa- 
şırtmıyor. Bu onun, yirminci yüzyılın onca ustasının, özellikle de 
Julio Cortâzar'ın başarılarının hâlâ taze ve kışkırtıcı olduğu bir 
arenada rekabete giriştiğini söylemek gibi bir şeydi. Ama anlatı- 
nın gerçekten mükemmel bir parça olduğunda, kalkıştığı işin her 
iki cephesinde de —polisiye ve üst kurmaca- tartışmasız bir ba- 
şarı sağladığında ısrar ediyoruz. Bu noktada, ister cronopio,* ister 
meşhur, ister rütbesiz asker olsun, her okur bu meydan okumayı 
hemen yakalayacak ve Cercas'ın onun üstesinden nasıl başarıyla 
geldiğini görecektir. 

Saplantı'nın sınırı belki de budur: O satırlar arasında kendi 
üstünlüğünün amacını belirlemek ve ona ulaşmak. Alvaro'nun, 
konuyla ilgili kitapları yalayıp yuttuktan, arkadaşlarıyla dene- 
meler yaptıktan, bilgisayar başında ustalaştıktan sonra ihtiyar 
Montero'yla karşı karşıya geldiği satranç partilerinin en iyilerinde 
bunu test etmeyi isterdik. Zira bir satranç partisinin sınırı sadece 
o satranç partisidir. 

Hepsi iyi güzel de... Bu izlenimleri tersine çeviremez miyiz? 
Alvaro’nun edebiyat tutkusu başlangıçta açık bir sempatiyle 
sunuluyor, ama sonra yavaş yavaş maskesi düşüyor ve sadece bir 
kitabı tamamlamak için “gerçek modeller”ine cinayet işletmeyi 
(“İsteyerek ya da istemeyerek, yaratıcı fanatizminin ya da sadece 
sorumsuzluğunun peşinden sürüklenen”, “İhtiyar Montero'nun 


bə 


Julio Cortazar'ın birçok eserinde karşımıza çıkan kurgusal karakter. (ç.n.) 
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ölümünün gerçek suçlusu oydu”) dahi göze alacak bir duygusuz 
olduğu ortaya çıkıyor. Olayların gelişimi, Alvaro'nun edebiyata 
yüklediği mutlak kudretin bir kanıtı mı yoksa onu çürüten bir 
unsur mu? Karakterler ona isyan mı ediyor yoksa demin de söy- 
lediğim gibi, başkaldırı oyunun bir parçası mı? Hiç kuşkumuz 
yok ki Âlvaro sıradan bir öykü karakterinden ziyade bir timsal, 
edebiyat için bir putlaştırma, fakat bunun yanı sıra 19. yüzyıl 
romancısının bir karikatürü olabilir mi? Gerçekçi ideal, üst kur- 
maca pratiği tarafından ret mi ediliyor? Kim keşfediyor? Kim 
kuruyor? Kim kime anlam yüklüyor? Anlatı mı gerçekliğe yoksa 
gerçeklik mi anlatıya? 

Javier Cercas (laf salatasına bir son verelim: “Alvaro” ya 
da “Alvaro (vs.)” değil, Javier Cercas; en kötü ihtimalle, onu 
Alvaro’nun bir alegorisi olarak doğrulamak suretiyle bir kaçış 
noktası bulmamız her zaman mümkün), evet tekrar söylüyorum 
Javier Cercas, öykünün sonunda, Alvaro “yazmış olduğu romanın 
malzemesiyle onun parodisini ve tekzibini de oluşturabileceğini 
anladı,” diyerek kendisini sağlama alıyor. Şurası bir gerçek ki, 
bütün kartlarla oynuyor ve hangisini elinde tutacağını bilemiyor. 
Saplantı da onları idare ederkenki el çabukluğu numaraları hay- 
ranlık verici bir rahatlığı gözler önüne seriyor. Ama sezgilerim 
bana onun netice itibarıyla en güzel oyunu gerçek hayatla ede- 
biyat arasında karar vermedeki acizlikte sergileyeceğini söylüyor. 


Francisco Rico 
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YAZARIN NOTU 


Bu kitapçığın 1987'de yapılan birinci baskısında beş metin 
bulunuyordu; bu baskısındaysa sadece bir tane var. Çıkardığım 
metinler, aradan geçen on beş yılın perspektifiyle okununca, 
bana bazı okumaların, yüzeysel bir biçimde özümsenmiş bazı 
deneyimlerin ve yirmili yaşlarda genelde her türlü teşhirci aşırı- 
lıklarına izin veren o gülünç, yazar olduğumu kanıtlama kibrinin 
yansımaları, meyveleri gibi görünüyor; neyse ki onları neredey- 
se kimse okumadı. O kitapçığa adını veren ve buraya aldığım 
metin diğerlerinden daha mı iyi bilmiyorum; ama onun, biraz 
zorlanarak da olsa, içinde akendimi bulabildiğim yegâne hikâye 
olduğunu ve “Bir yazar yayımladığı ilk kitabından daha sonraları 
daima pişmanlık duyar” deseler de, henüz ondan pişmanlık duy- 
madığımı biliyorum. Belki yanılıyorumdur. Ama belki de Cesar 
Aira haklıdır ve her yazar performansın giderek düşmesi yasasına 
tabidir; buna göre “İlk denemede çıkmayanın sonrakilerde çık- 
ması giderek zorlaşır”, zira zamanın bize kazandırdığı ustalıklar 
bizdeki tazelik ve canlılıktan çok şey götürür. Eğer öyleyse —ki 


öyle olmaması için hiçbir sebep görmüyorum-, bu benim en iyi 
kitabım olarak kalacaktır. Ayrıca şunu da eklemeliyim ki, kimi 
biçem ve noktalama ayrıntılarını düzeltmiş olsam da, bu metin 
özünde orijinalinin bire bir aynısı. 


Alvaro hayatını edebiyata adamıştır; 
tüm dostlukları, ilgi alanları, ihtiras- 
ları, işinde ve maddi durumundaki iyi- 
leşme olanakları, gece ya da gündüz 
gezileri edebiyat yüzünden ikinci plana 
atılmıştır. Birçok türü denedikten son- 
ra roman yazmaya karar verir. Fakat 


roman karakterleri için model alabile- 
ceği kişilere ihtiyacı vardır. Apartman 
komşusu olan münzevi bir ihtiyarı ve genç bir karı koca- 
yı bu amaçla izlemeye başlar, onlarla zoraki dostluklar 
kuracak, romanı için her türlü sıkıntı veren samimiyeti 
göze alacaktır — gerçek kurmacaya, kurmaca gerçeğe 
sızıp birbirini sonsuza dek değiştirene dek. 


Edebiyat “saplantı”sını, keskin mizahını, kıvrak kalemini 
daha ilk metinleriyle ortaya koyabilen nadir yazarlardan 
olan Cercas, günümüz İspanyol edebiyatının en önemli 
isimlerinden biri olarak kabul ediliyor. 


Javier Cercas mor 
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